В магазинах всякие игрушки были — и домашние птицы, и лесные, и морские звери. А вот коров, телят, поросят, ягнят — точно убедился — нет нигде. Не производят.
В светлом и большом магазине я еще раз спросил:
— Может, у вас есть хоть яловая телка?
Продавцы пожали плечами. Мол, о такой породе животных впервые слышим. Но ко мне, как к покупателю, отнеслись внимательно. Сначала показали крокодила.
— Она? — спрашивают. — Яловая?
— Нет, — говорю, — не она.
Тогда продавцы деликатно по очереди показывали льва, леопарда, тигра, пантеру, черепаху, медведя, кенгуру, жирафу, носорога, слона, попугая и, наконец, показали здоровенную, в четыре краски, змею.
— Она? — переспрашивают. — Яловая?
— Черт ее знает, — говорю, — может, и яловая. Только мне не гадюку надо, а телку.
Так никто в большом магазине толком и не знал: что за птица — корова.
Я сам не верил, что на свете есть еще такие чудаки, пока не услышал реферат одного «знатока» зоологии.
«Знаток» носил галстук, разрисованный чертиками, коротенькие зелененькие брючки, цветную кофтенку и космы, как у дьякона. Доказывал: «Корова, — говорит, — подходит к чану, ревет, а молоко в чан течет».
Мои путешествия по магазинам «опровергли». Лаконично написали:
«Согласно постановлению городского Совета, дойных и яловых коров в магазинах не держим».
Смеху на свете еще довольно много!
Так вот какие бывают опровержения!
Славный дед Спиридон. Просто и мудро стелет перед вами свое жизнеописание. А ему многовато годочков стукнуло. Перевалило за восемьдесят…
Сидит, смотрит на вас ясными глазами, и перед вами открывается такое, что, быть может, не всякий летописец опишет.
— Сначала… ох, сначала разные ублаготворения для людей пошли. На моей памяти пошли. Вы знаете, когда пришел в степь трактор, комбайн, я от удивления даже не спал: такой в жизни, в сельском хозяйстве переворот! Какая у меня, прямо скажу, примерная баба, но тут — верьте или не верьте — крестилась. Вон какое чудо: машина сама косит, сама и молотит. Как-то утром жена и говорит мне:
— Хороша машина трактор, а только плохо…
— Что плохо? — спрашиваю.
— Не мочится…
— Что это тебе в голову ударило?
— Э, — говорит, — а откуда же будем навоз брать?
Теперь, конечно, разные удобрения производят. Теперь тебе и по радио передают: «Не мешкайте! Сейте! Ведь завтра установится хорошая погода!» Прогноз это передают.
Я свои молодые годы провел в людях. По панским экономиям батрачил. Хлеб сеял. Как же мы тогда прогнозы — пора ли сеять — ставили? А вот как: нас троих, самых лучших сеятелей, посылали в поле. Приходили, снимали штаны и садились на пашню — курили. Выкурив по цигарке, минуту-две ждали, не чихнет ли кто-нибудь. Если никто не чихнул — пора сеять!