– И угодное Богу дело – это жить как ортодоксальный еврей? – В голосе доктора была одна доброжелательность. – Вы уверены, что не что-то еще – скажем, садоводство или медитация? Не задумывались ли вы о филантропии, Чарли, это я к примеру?
– Разве вы не видите, что он творит? – сказал Залман. – У философов, у них язык без костей. – Залман вскочил. Стол сотрясся, хоть и не сильно, а отсутствие обычного набора столового серебра и хрусталя избавило Залмана от маленькой передряги. – Ответьте ему так же, как ответил хазарский царь одному философу, а у него тоже был язык без костей, пятьсот лет назад[55]. – И обличительно ткнул пальцем в пустоту: – Твои речи убедительны, но они не о том, что нужно мне.
– Заткни… То есть помолчите, пожалуйста, – сказала Сью.
– Все хорошо, Залман, – сказал Чарльз. И Залман уселся. – Я бы иначе сформулировал, – заметил Чарльз, – но я именно так чувствую. Вы сами видите, доктор, своими глазами, я имею в виду. Вы видите, как я выгляжу, как себя веду. Ничего нового, все как раньше. Разве что обряды другие. Еда другая. Но человек тот же. Только стал спокойнее, умиротвореннее.
Пока Чарльз говорил, Сью начала сползать со стула, словно перебрала. Не свалилась, но упала на колени, сплела пальцы и склонила голову.
И стояла так – точно молилась, как искони подобает христианке. Его жена, которая не осмеливалась показаться на улице с белой сумочкой после Дня труда[56], бухается на колени при всей честной компании.
– Сью, что ты делаешь? Встань с пола.
Она вскинула подбородок, но глаза не открыла.
– Зачем? – сказала она. – У тебя что, монополия на Бога? Только ты один имеешь право молиться?
– Довод принят. Твой довод принят.
– Нет никакого довода, – сказал она. – Теперь я начинаю понимать. Ты так же отчаялся, как я теперь. Бог – он для тех, кто отчаялся. Для тех, у кого нет другого выхода.
– Выход всегда есть, – сказал Залман. Никто не обратил на него внимания.
– Есть разные выходы, Сью. – У Чарльза рубашка взмокла от пота.
Сью открыла глаза и села на пол – оперлась на руку, а ноги поджала.
– Нет, – сказала она. Она не плакала, но видно было, что, возьми она хоть одну неверную ноту, продолжай она дальше так себя накручивать, то может потерять самообладание. – Похоже, ты меня не понимаешь, Чарльз. Потому что не хочешь понять. Но я совершенно не представляю, что делать.
Чарльз знал: она никогда не могла бы себе позволить откровенничать перед посторонними, а что, как не это, она сейчас делает – позволяет себе выглядеть усталой и измотанной, перед столом, уставленным бумажными тарелками.