.
В воскресенье Дов-Биньямин на работу не пошел. Сложив после молитв талес и ощупывая вышивку на мешочке для талеса, он вспоминал тот день, когда Хава преподнесла ему этот мешочек в качестве свадебного подарка – такой же подарок получил в свое время от его матери отец, а еще раньше – дед. Любуясь рукодельем, Дов тогда гадал: сколько же долгих часов провела она с иголкой в руках, чтобы этот узор вышить? А теперь подумал: вряд ли она еще когда-нибудь удостоит его такого внимания. Спрятав талес и застегнув мешочек на молнию, Дов-Биньямин сунул его под мышку. Он всегда брал его с собой в шул, хотя ему там отвели место для талеса.
Утро выдалось удушающе жарким: хамсин накрыл Иерусалим. Дов-Биньямин надел свой самый легкий сюртук, но от жары ощущение было такое, словно он из самого толстого сукна.
Проходя мимо телефонов-автоматов, он подумал, не позвонить ли на работу, придумать какую-то отговорку, а то и просто сказать правду. «Видишь ли, Шая, – скажет он, – я стал призраком в своем доме и даже не знаю, кто починит мой мешочек для талеса, когда он порвется». Телефонная карточка осталась в бумажнике, который он забыл на столике в прихожей, как объяснить это Шае, только что вернувшемуся с шабоса, от знойной жены и детей мал мала меньше?
Дов пошел дальше по Яффской улице в сторону Старого города. Когда он бродил по этим переулкам, на душе всегда становилось легче. Спокойствием веяло от иерусалимских камней и бесконечных стен, от незыблемости всего, что вокруг. Он чувствовал родство с древними жителями этого города, в их борьбе искал он ответы на свои мучительные вопросы. В последнее время ему стали ближе библейские герои, нежели люди, рядом с которыми проходят его дни. Страсти царя Давида стали для Дова реальней, чем пустые проблемы Шаи и других мужчин из мебельного магазина.
Петляя по улочкам Еврейского квартала, он собирался дойти до Стены, прочесть Тегилим[78], а потом от отчаяния – написать записку и сунуть ее в щель, как какой-нибудь турист в картонной ермолке. Но вместо этого угодил в толчею под Дамасскими воротами. Арабская старуха сидела, ссутулясь, над ящиком с плодами кактуса. Очистив сабру[79] кухонным ножом, она дала маленькому мальчику его попробовать. Ребенок побежал прочь, разинув рот: в языке торчала колючка.
Дов-Биньямин крепче зажал мешочек с талесом, стал проталкиваться сквозь толпу. И вернулся в Меа Шеарим[80] через Восточный Иерусалим. Ну и пусть бросают камни, думал он. Хотя никто не бросал. Никто даже внимания на него не обратил, разве что уступали ему дорогу, пока он мчался к своему ребе за советом.