— Граница на замке, и ключ у меня в кармане, — говорил командир пограничников, хлопая по карману.
Перед ним стоял маленький мальчик, и смотрел во все глаза.
— Как тебя зовут, товарищ? — спросил командир мальчика.
— Товарищ Мирон я, — ответил мальчик.
— Кто твой батька, товарищ Мирон?
— Нет батьки, мамки нет. Возьми меня к себе, товарищ Граница.
— Подрасти, возьму.
Командир крикнул высокому солдату:
— Рязанцев, саженец!
Солдат принес саженец, передал командиру.
— Держи, товарищ Мирон, — подал саженец мальчику командир. — Посади яблоню. Только лицом к югу…
Командир взял лопату и выкопал ямку, Мирон поставил в ямку саженец. Командир засыпал корни землей и положил руку на плечо мальчику.
— Теперь ты не сирота, товарищ Мирон, — сказал командир. — Теперь ты вместе с нами, как твоя яблоня среди сада. — И он повел вокруг рукой.
А вокруг народу много. Солдаты-пограничники закладывали сад, а им пришли помогать деревенские люди, парни и девчата.
Было солнечно, весело.
Было людно, празднично.
Играл медный оркестр.
— Пусть на зависть нашим соседям, — говорил командир, — поднимется на нашем берегу сад. И будь спокоен, товарищ Мирон. Граница на замке, и ключ в моем кармане.
Командир хлопнул себя по карману галифе.
На краю молодого сада пограничники закладывали казарму, тесали бревна, намечали фундамент.
Оркестр играл весело, звонко.
Мирон стоял рядом с командиром и был счастлив.
Но вдруг увидел, как мальчишка его лет схватил беспризорный топор и сиганул в кусты.
— Ах ты, контра! — прошептал Мирон к бросился, босоногим, вдогонку.
Долго догонял и к реке прижал.
— Отдай, Сидор, — приступил Мирон. — Иначе товарищ Граница уши тебе надерет.
А Сидор усмехнулся, бросил топор в омут и отряхнул руки.
— Ничего и не было… Показалось тебе.
— А-а-а! — издал Мирон боевом клич и накинулся на Сидора.
Сцепились они, стали бороться, на землю упали и бутузили друг друга.
Выросли яблони, белым цветом покрылись, стояли на легком ветру, как простоволосые девицы.
Должно быть, годы прошли, окреп сад. Возле яблони лежала чья-то каска.
А чуть поодаль — раскинул руки товарищ Граница.
Был он мертв.
Большой яблоневый сад скрывал длинное казарменного типа здание, возле которого ворчали машины и раздавались чужие голоса. Ближе к воде, с другого края сада, длинный и тощий парень рубил яблони. Топором орудовал умело — три-четыре удара, и дерево падает. Так он и шел от яблони к яблоне, на ходу смахивал со лба пот.
За водной полосой, на островке, притаились два человека, Мирон и юный адъютант Леник.