Вспоминается: долгими зимними вечерами мы садились в кружок, старший брат раздавал нам карточки, на одной из сторон красовались репродукции художников эпохи Возрождения, а на другой было описание картины ее творца. Мы пользовались ими на постоянной основе, и это помогло нам надежно упаковать информацию в долговременную память. Почему я стал запоминать, потому что включил метод: ответы на вопросы. Этот принцип я в дальнейшем переложили на изучение предметов школьной программы. На одну из сторон записывал слово или определение, после этого самостоятельно пытался сформулировать ответ и, если не справлялся, открывал обратную сторону и проверял себя. Лидерство было за тем, кто красочно и образно опишет полотно и ее автора. Так я познакомился с загадочной «Джокондой» Леонардо да Винчи, «Святым семейством» Микеланджело, «Сикстинской Мадонной» Рафаэля, «Вознесением Марии» Тициана, «Ночным дозором» Рембрандта, Ван Гогом и его несравненным «Цветущим миндалем». Выйдя во двор нашего дома ранней весной, можно было видеть на близлежащих невысоких горных склонах, покрытых зеленым травяным ковром, цветущий миндаль, окутанный нежной розовой дымкой на фоне лазурного неба. Я часто взбирался на холмы, возвышающиеся над моим родным городком, пахло влажным ветром, нежным благоуханием алых цветов боярышника, внизу, правее городка, сверкала река Кугарт, видна была черепичная крыша моего отчего дома, ветер шевелил мои волосы. Вдруг я неожиданно понял: все вернулось опять. Я заново переживал один час из моего позднего отрочества, один воскресный день ранней весны, на этом самом месте мы стояли вдвоем, и я робко взял ее за руку. Мы встречались то здесь, на холмах, у садовых оград всю весну. И когда зацветала сирень, у нее был такой головокружительный запах, что мы нарочно останавливались и дышали глубоко-глубоко, полными легкими, так что иногда казалось, будто от этого запаха мы куда-то возносимся. Она увлекалась живописью, шедевры гениальных художников побудили нас узнать их биографии и историю создания полотен. Через много лет, пребывая в городах мира, посещая картинные галереи, мы с женой и внучками с удовольствием лицезрели оригиналы этих творений. Это совершенно не те ощущения испытываешь, когда видишь копии. Мог ли я себе представить, посещая Сикстинскую капеллу в Ватикане, как Микеланджело, лежа на строительных лесах, изо дня в день на протяжении четырех лет, дыша ядовитыми красками, разъедающими глаза, в одиночку, обладая характером, тверже самого гранита, расписывал потолок сюжетами, взятыми из Ветхого Завета. От момента Сотворения мира до Всемирного потопа. «Сделав более чем 400 фигур в натуральную величину, – говорил мастер, – я чувствовал себя настолько старым и уставшим. Мне было только 37 лет, а все друзья уже не узнавали старика, которым я стал». Когда нам предложили посетить галерею Боргезе в Риме, я подумал: очередной музей, к тому времени мы посмотрели довольно много – собор Святого Петра в Ватикане, Пантеон, Колизей. Мы поклонились Великим мастерам в церкви Санта-Кроче, Микеланджело Буонаротти, астроному Галилео Галилею, мыслителю Никколо Макиавелли, композитору Джоаккино Россини, спящим среди шедевров и неувядаемой вечности столетий, съездили во Флоренцию и Венецию. Но от увиденного в Музее Боргезе мы скорее растерлись от многообразия выбора произведений, которые соотносились бы с определением «шедевр». Мы открыли для себя Джана Лоренцо Бернини – одного из величайших архитекторов и скульпторов всех времен, знаменитого скульптора Европы Антонио Канова, изобразившего одну из красивейших и знаменитых женщин той эпохи в сиянии ее двадцати пяти лет, обнаженную, в блеске императорского триумфа, сестру Наполеона Паолетту Бонапарт. Галерея славится большим собранием полотен Караваджо, выдающегося и неоднозначного художника, работы которого потрясали, восхищали и даже приводили в ужас.