Магазин был маленький, с красной застекленной дверью. Узкие прямоугольники стекол казались матовыми из-за покрывающей их желтовато-серой пыли. Ни одно ровеннское строение не обходится без крылечка, хотя бы в три ступеньки, но это все же обошлось, отчего у магазина был нестойкий и какой-то «временный» вид, создающий ощущение, что вот-вот приедет эвакуатор и отбуксует хлипкое строение прочь. Однако, когда мы растворили дверь, внутри приветственно зазвенел колокольчик. Отум вошел первым и, как самый высокий из нас, задел колокольчик лбом. Звяканье заглушило ругательство, которое Отум бросил себе под нос.
Девушка, сидящая за прилавком, подняла голову и посмотрела на нас сквозь линзы очков. На коленях у нее лежала книжка, видимо, довольно занятная, потому что на лице девушки мелькнуло недовольное выражение, когда ей пришлось прервать чтение и встать, встречая потенциальных покупателей.
– Здрасьте, – флегматично поздоровался Отум.
– Здравствуйте, – прохладно ответила девушка, снимая очки и аккуратно убирая их в зеленый футляр. Открытое, ее лицо оказалось очень юным («неискушенное», это слово пришло мне в голову первым). Кожа прозрачная, чистая, на носу и щеках веснушки, едва заметные, словно нарисованные кончиком тонкой кисти. Неуловимую красоту таких лиц может передать только акварель.
Отум рассматривал товары на полках. Я почувствовал растерянность. Что нужно покупать, отправляясь неизвестно куда? Что наша цель (цель Отума, то есть) – Торикин, я верил все меньше и меньше. К тому же я не имел представления, сколько нам предстоит идти, и чем я займусь, когда дойду.
Я подрабатывал летом и скопил немного денег. В основном работенки вроде «почини здесь забор, мальчик, а потом сбегай живо туда и принеси то» – лишь бы на долгих каникулах не мусолить глаза матери. Сейчас я понял, что денег действительно немного. Я впервые осознал материальную проблему, обрушившуюся на меня вместе с моей новой самостоятельной – и лишенной хоть какой-то определенности – жизнью. Если в какой-нибудь день я обнаружу себя лежащим под дождем на тротуаре, вспоминая свой последний ужин позавчера, сдамся ли я, решив, что пора мне тащиться обратно?
(ни за что)
Я завидовал Отуму, который сейчас лишь повторял то, что делал уже сотню раз. Конечно, когда-то и у него были подобные моим терзания, но они пережиты и растворены в опыте бродячей жизни. Голос Отума звучал сосредоточенно и монотонно. Хлеб… консервы… печенье (это для Миико, догадался я; такая заботливость со стороны Отума меня удивила)… вода в пластиковых бутылках… кофе… одноразовая посуда. Я искоса посматривал на Отума, стараясь не поворачивать к нему голову. Отум определенно тяготел к стилю поведения «мразь», но стоило ему оставить свои высокомерные и вычурные манеры, он начал производить неожиданно приятное впечатление. Сколько ему лет? Высокий и – в данный момент – серьезный, он выглядел лет на девятнадцать, и все же я не давал ему больше шестнадцати. Старше меня на год-полтора, не больше. Возможно, к тому времени, как ему действительно исполнится девятнадцать, он признает свои сточенные зубы ошибкой молодости.