В поле зрения появляется заместитель начальника института по работе с личным составом Аркадий Федорович Седлецкий. Они энергично здороваются, обнимаются, похлопывая друг друга по бокам. Среднего роста, крепыш с молодцеватой посадкой головы. Под акуратными усами - белозубая с позолотой улыбка. Брюки отглажены, туфли блестят. Любит военные ритуалы, после трехсот граммов начинает выпивать стоя и говорить: "честь имею, господа офицеры". Локоть поднимает до уровня плеча, даже если пьет минералку. Супруга вместе с семнадцатилетней дочерью временно живут на старом месте: заканчивают среднюю школу. Взысканий не имеет. Иностранными языками не владеет, научных трудов нет. Прибыл в институт с должности заместителя начальника санатория по работе с личным составом, на которой получил хроническое отвращение к трудовой деятельности. Родился в под знаком стрельца, неравнодушен к женской красоте, склонен к удали. Эменесы зовут его "Вэ-бэ-гэ", то есть, Всадник-без-головы.
Аллею почти бегом пересек Владимир Николаевич Шаронов. Направился к виварию-кормить барана. Единственный старший научный сотрудник, которому не исполнилось тридцати. Владеет английским и немецким. Разработал новый препарат и предложил его десантникам. Сильнейшее средство для снятия страха и стимулирования работоспособности. На испытаниях выявилось побочное действие: оказалось, препарат заодно усиливает половое влечение. Комиссия предложила устранить недостаток. Импотенция - не наша проблема, заявил председатель, сам посуди, кто станет отвечать за боеготовность десанта, если после твоего препарата мужики побегут не в атаку, а к девчатам? Для узкого круга ограниченных лиц-это дело нужное, но для нас - нежелательное и даже опасное. И Шаронов расстроился. Эх, молодость, молодость, сколько пройдет времени, пока до неё дойдет, что в жизни главное.
Наконец появился начальник института Андрей Васильевич Сазонов. Крупная голова с темными вьющимися волосами и едва заметной сединой. Темные глаза иронически прищурены . В разговор вступает решительно. Любит озадачивать подчиненных вопросами типа: "А вы почему здесь, а не на рабочем" месте?
Сазонова сопровождали два дежурных: ответственный и обычный. Статус ответственного дежурного был введен недавно по указанию свыше для усиления дежурной службы в выходные дни. В смену он первым приходил на работу и последним покидал её. Спать разрешалось дома. В связи с появлением ответственных дежурных военный люд сразу же окрестил обычного дежурного безответственным. Нововведение всем понравилось: теперь при любом ЧП возникала неразбериха и трудно было отыскать виновных: обычный дежурный ссылался на ответственного, тот на-вышестоящий штаб, а там - на своего ответственного.