– Замерзла? – спросил я, когда она замолчала.
Море притихло, тени удлинились.
– Нет, – отозвалась она из темноты. И вдруг добавила: – Ты думаешь, я злюсь, потому что ты видел меня голой?
– Ты имеешь право злиться.
– Нет, не в этом дело. Я бы не хотела, чтобы ты видел меня даже в вечернем платье или простых джинсах. Тело не скроешь, его все равно видно. Я просто не хотела, чтобы ты меня видел.
– Именно я?
– Да, – поколебавшись, ответила она.
Я встал, потянулся и прошелся по песку, размышляя.
– А ФБР не мешало тебе бросать бутылки?
– Еще как! Они потратили уйму денег, охотясь за этими бутылками. Они до сих пор ищут, но им уже начинает надоедать. Ведь все записки одинаковые.
К моему удивлению, она рассмеялась. Она еще могла смеяться!
– Что здесь смешного?
– Все они смешны – все эти люди с их судами, тюрьмами и музыкальными автоматами. Знаешь, если бы я с самого начала сказала правду, это не избавило бы меня от неприятностей.
– Почему?
– Они бы мне просто не поверили. Им нужно было новое оружие. Сверхнаука сверхцивилизации, чтобы, если получится, стереть ее в порошок, а если не выйдет, то стереть в порошок свою собственную. Все эти умники… все эти генералы, – вздохнула она даже не презрительно, а скорее удивленно, – когда говорят о более развитой цивилизации, имеют в виду только сверхзнания. Им не приходит в голову, что у сверхцивилизации могут быть сверхчувства – суперсмех, например, или суперголод…
Она вдруг запнулась.
– А почему ты не спрашиваешь, что сказало блюдце?
– Потому что я знаю, – выпалил я.
В душе порою одиночество таится,
Которое другим в ужасном сне не снится.
Но если не под силу с этим жить –
Найди, с кем можно ношу разделить.
И пусть ты самый одинокий на Земле.
Но знай, что в бесконечности Вселенной
Всегда кому-то хуже и больней.
– Господи боже! – потрясенно сказала она и тихонько заплакала.
– А кому оно адресовано?
– Самому одинокому…
– Как ты узнал? – прошептала она.
– Ты ведь это отправляла в бутылках?
– Да, – ответила она. – Когда становится невыносимо, что никому нет и никогда не было до тебя никакого дела, ты бросаешь в море бутылку с запиской и чувствуешь, что твое одиночество становится чуточку меньше. И ты сидишь и думаешь о том, кто ее подберет и впервые узнает, что даже самое страшное можно как-то объяснить…
Луна зашла за дюны, а море совсем утихло. Мы смотрели на звезды. Потом она сказала:
– Мы не знаем, что такое одиночество. Все думали, что это летающее блюдце, но это была бутылка с посланием. Ей пришлось пересечь не океан, а целый космос, и шансов кого-то найти у нее почти не было. Нет, мы не знаем, что такое одиночество.