Человек ушел, всем своим видом обещая не забыть и вернуться… Летчик улыбнулся Верочке и протянул ей открытую ладонь. Он знал, что ему простится, а что — нет, потому отважно играл ту роль, за которую был любим: вытворял чудеса в воздухе, доводил до отчаяния начальство, приобретал романтический ореол в любовных приключениях. Той же ролью предписывалось ему скорей разбиться, чем сорваться… Ролью, а не судьбой…
— Дмитрий Борисович, — слабо, со страхом подумала Верочка и подняла пальцы к глазам, собираясь отыскать мужа, но в протянутой руке, холодя ее, уже запотевал овалами бокал шампанского…
Почему-то она не посмела сказать, что ей нельзя пить холодное, непременно оставляющее налеты в горле. Они звонко чокнулись.
Сарычев, вернувшись на прежнее, единственное для него предназначенное место, даже обрадовался, не обнаружив там Верочки, поскольку это избавляло его от объяснения той жалкой роли, в которой он неожиданно для себя оказался. Однако, отыскивая Верочку среди танцующих, он сначала был поражен и лишь потом раздосадован, увидев КРАСАВИЦУ (по канонам тех лет — «Машеньку») и узнав в ней свою жену.
Меж тем летчик, первым чувствуя излет вечера, назначил Верочке свидание в Тушино, обещая покатать на истребителе.
— У вас когда-нибудь перехватывало дыхание — и только небо, а земля уносится прочь, и нет сил как хорошо? — спросил он без пауз, на одном вдохе.
Верочка отрицательно покачала головой.
— Вы не любили?! — закричал он.
Он закричал, однако Верочка не смутилась.
И почему-то отрицательно покачала головой, хотя всю жизнь, как ей казалось, любила Сарычева.
Вечер и танцы продолжались, когда внезапно летчик ушел от нее. Почему?
Вернее, для чего?
Чтобы Верочка искала его, чтобы научилась узнавать среди прочих военных, чтобы ревновала, хотя и без повода… Он ни с кем не танцевал, сидел Печориным, пил с Маршалом, небрежно разговаривал со значительным штатским и, покидая зал, истребительным взглядом сошелся с Верочкиным во фронт и, погасив ее глаза, исчез с бала…
Ах, как хотелось Золушке побежать вслед за Принцем…
— Сегодня ты очень прилично выглядишь! — сказал Сарычев, возвращая ее на цепь…
Она была обречена и чувствовала это каждой своей клеточкой и все же сопротивлялась, попросила Сарычева принести мороженое, что казалось ей ловким обманом: уже схватив ангину, она теперь принимала ее вроде бы из рук Сарычева…
О, как лжива и очаровательна была она, как плела на ходу, освобождая дни и вечера, поливая цветы на окнах, смущаясь до слез каждой тучкой…
Бедный «Сокол»! Он боролся с женщиной, как с врагом, и проигрывал лишь потому, что не мог предположить в ней друга: она была благодарна ему, готова на все, лишь бы он ее взял, лучше насильно, главное — быстрее…