Слова Кришны об «уме, отдыхающем в спокойствии молитвы йоги», значат примерно то же самое. Христиане верят, что Бог является источником спокойствия в их жизни, дающим мир и утешение: «Умолкни, перестань. И ветер утих, и сделалась великая тишина»[80].
Нет спокойствия для разума, который не думает ни о чем, кроме себя, и никогда не будет умиротворенности тела и духа, которые следуют каждому побуждению и не ценят ничего, кроме себя.
Прогресс науки и технологии важен. Но для многих современных людей он означает, что мы перестали трепетать и признавать силы, находящиеся за пределами нашего понимания. Это лишило нас доступа к духовному спокойствию и благочестию.
Неужели простой крестьянин, который свято верил в Бога и ежедневно молился в прекрасном соборе, прославлял величие Святого Духа, был хуже нас только потому, что не имел наших технологий или понимания эволюции? Если мы рассказали бы японскому дзен-буддисту XII века, что в будущем каждый cможет рассчитывать на большее благосостояние и более длинную жизнь, но к этим дарам станет прилагаться ощущение полной бесцельности и неудовлетворенности, — как вы думаете, поменялся бы он с нами местами?
Так что вряд ли это похоже на прогресс.
В обращении к выпускникам Гарварда в июне 1978 года Александр Солженицын говорил о современном мире, в котором во всех странах, капиталистических и социалистических, господствует гуманистическое безрелигиозное сознание:
Мерою всех вещей на Земле оно поставило человека — несовершенного человека, никогда не свободного от самолюбия, корыстолюбия, зависти, тщеславия и десятков других пороков. И вот ошибки, не оцененные в начале пути, теперь мстят за себя. Путь, пройденный от Возрождения, обогатил нас опытом, но мы утеряли то Целое, Высшее, когда-то полагавшее предел нашим страстям и безответственности. Слишком много надежд мы отдали политико-социальным преобразованиям, — а оказалось, что у нас отбирают самое драгоценное, что у нас есть: нашу внутреннюю жизнь.
Реализм важен. Прагматизм, сциентизм и скептицизм тоже. У всех у них есть свое место. Но все же вам нужно во что-то верить. Вы просто должны. Иначе все — пустота и холод.
Комик Стивен Кольбер пережил в детстве трагедию: в авиакатастрофе погибли его отец и два брата. Десятилетнему мальчику помогла глубокая и искренняя католическая вера, которую он сохранил по сей день (преподавание в воскресной школе хорошо сказалось на его карьере в шоу-бизнесе). Примером для него стала мать. «Попробуй взглянуть на этот момент с точки зрения вечности», — сказала она ему.