Мало кто мог бы предполагать, что он выделится и здесь. Черчилль родился тщедушным и в юности жаловался: он «мучим таким слабым телом, что едва выносит усталость дня». И все же, как и Рузвельт до него, он взрастил в тщедушном теле неукротимую душу и решительный ум, которые преодолели физические ограничения. Это то равновесие, которого должен добиваться каждый, кто стремится к внутреннему умиротворению. Mens sana in corpore sano — в здоровом теле здоровый дух[99].
Молодой Черчилль любил письменное слово, но, в отличие от многих писателей, не зарывался в фолианты в пыльной библиотеке. Он действовал. Участвуя лично или хотя бы наблюдая за событиями трех войн, он сделал себе имя, ведя хронику деяний империи. Будучи военным корреспондентом в Южной Африке во время Англо-бурской войны, в 1899 году он попал в плен и едва уцелел.
В 1900 году двадцатишестилетнего Черчилля избрали на первую должность. В тридцать три, осознав, что величие в одиночку невозможно, он возложил ответственность за свое тело на другого человека — жену, Клементину Хозьер. Жена действовала на него успокаивающе и компенсировала многие не самые лучшие черты. Это был один из величайших браков того времени, отмеченный истинной любовью (Клементина называла мужа мопсом, Уинстон ее — кошкой). «Самым моим блестящим достижением, — говорил Черчилль, — было то, что я убедил эту девушку выйти за меня замуж. Конечно, для обычного человека было невозможным пройти через то, через что прошел я во время войны и мира, без преданной помощи той, кого в Англии мы называем своей лучшей половиной».
Черчилль был занятым, амбициозным и напористым, но он редко выходил из себя и не терпел неорганизованности. Не очень приятно узнавать, что известные остроты и шутки Черчилля были хорошей домашней заготовкой. Он говорил: никто не знает, сколько усилий было затрачено на то, чтобы они выглядели непринужденным экспромтом. «Каждый вечер, — рассказывал он, — у меня заседает мой личный военный трибунал: я смотрю, сделал ли я за день что-нибудь полезное. Я не имею в виду просто рыть землю — это может каждый, а привело ли это к чему-нибудь действительно полезному».
Черчилль был изумительно продуктивным писателем. Между 1898 годом и окончанием Первой мировой войны, серьезно занимаясь политикой, он успел написать семь книг. Как он сделал это? Как он сумел столько тянуть на себе? Ответ прост: физические занятия.
Каждое утро Черчилль вставал около восьми и принимал первую ванну, постепенно поднимая температуру воды с 36,6 до 40 градусов Цельсия. Следующие два часа он читал, потом отвечал на почту, в основном связанную с политическими делами. Около полудня заглядывал к жене поздороваться (Черчилль всю жизнь считал, что секрет счастливого брака в том, чтобы не видеть друг друга до полудня). Затем садился писать — статью, речь или книгу.