— Да.
— По три раза, как я просил?
— И потом еще по семь. По десять раз, — ответил мальчик испуганно.
— Это же не экзамен. Успокойся. Что ты думаешь о них?
— В песнях очень много нот.
Невыносимая невольная мысль пробила дыру, и уже не первую, в защитном сооружении, которое Куин так старательно выстраивал: этот ребенок не может быть от него. Просто не может.
— Музыка должна вдохновлять тебя, — сказал Куин.
Внешне мальчик был копией Белль: открытое лицо, невинность щенка, готового подставить пузико. Те черты, которые не походили на Белль, напоминали Куину скрытного норного зверька и его собственного отца, который редко разговаривал, чаще изрекал.
— Хорошо, — сказал мальчик.
Казалось, он улавливал каждую враждебную мысль Куина. Как ему это удавалось? Однако же удавалось. Куин почувствовал, что загнан в угол, попал в ловушку, вынужден расплачиваться за свое пятилетнее отсутствие. Но он решил принимать все, что выпадет ему на долю — не только сейчас, вообще всегда.
«Вам, мальчикам, пора стать мужчинами, — однажды сказал его отец. — Ваша мать умерла, и с этим ничего не поделаешь».
На урок музыки мальчик облачился в скаутскую форму, и логика этого поступка превосходила дедуктивные способности Куина. Он полагал, что военная форма с погонами и прочими прибамбасами может сгодиться для чего угодно, только не для занятий музыкой. Куин вставил юниорскую гитару — дешевую подделку под «Лес Пол» — мальчику в руки и прошел с ним гамму, без всякого успеха.
— Не думай, — сказал Куин. — Просто чувствуй.
— Что чувствовать? — спросил мальчик.
«Слезами ее не вернешь. Эти вещи нужно погрузить в грузовик».
— Может, десять раз — это очень много, — предположил мальчик.
Он держал гитару, словно радиоактивный предмет. У Куина в голове не укладывалось, как это возможно, чтобы человеческое существо не любило музыку.
— Вот так, — сказал он, ставя пальцы мальчика в первую позицию гаммы. — В прошлый раз мы учили переход «первая — четвертая — пятая позиции», давай повторим. Просто чтобы вспомнить, как это звучит. Потом перейдем к другой гамме, я научу тебя — помнишь упражнение «Блюз бокс»?
Уголки губ у мальчика заметно опустились вниз.
— Вот и хорошо. Замечательно. Когда придешь в школу в понедельник, девочки выстроятся в очередь, чтобы нести твой портфель.
— У меня нет знакомых девочек.
— Появятся, если ты сыграешь блюз.
— Ты же говорил, это рок.
Куин сделал глубокий вдох, помолчал.
— На чем основан рок-н-ролл, душа и стержень всей современной музыки?
— На блюзе, — хмуро ответил мальчик.
— А как называется блюз, который лучше всех исполняет белый парень? — Куин уже завелся и старался скрыть это.