— Слишком поздно.
— Это не так, — ответил он. — Вот увидишь.
Звуки наступающего вечера приближались к ним: птицы слетались к кормушкам на ужин, люди тоже собирались к ужину, на улице хлопали двери, во дворах и в патио накрывали столы, в гостиных включали телевизоры, загоняли машины в гараж. На мгновение этот дом, который Уна по-прежнему считала домом Рэндалла, показался Куину своим. Этот двор показался ему своим.
— Надо проведать ее, — сказала Белль, вставая.
— Я проведаю. Иди домой.
Она собрала свои вещи.
— Я всегда верила, что он ужасно хотел родиться, — сказала она.
Наклонившись, она поцеловала Куина в щеку и стала спускаться по лестнице, уходя в жизнь, которую проживет без него.
Куин, собравшись с духом, принял наследство, завещанное ему сыном, — старую женщину, которая тоскует по родине. Наследство казалось и тяжелым, и легким, желанным и нет. Оно облагалось десятью условиями и вдобавок еще десятью.
Белль оглянулась.
— Не подведи ее, Куин.
— Не подведу, — ответил он. — Мы же с ней друзья.
Он чуть не сказал: «Я полюбил ее». К чему бы это?
К тому, что он полюбил ее. Только и всего. Это оказалось гораздо проще, чем он думал.
* * *
Говорит мисс Уна Виткус. Записываем ее воспоминания и фрагменты жизни. Снова часть номер десять.
…
Здравствуйте, говорит Уна Виткус. Мне сто четыре года. И сто один день.
…
Вот мой… не знаю, как назвать… список?.. список пожеланий… для потомков, да? — для потомков. Для разных потомков.
…
Во-первых: Būk sveikas.
…
Я думаю, это должно быть первым.
…
Очень хорошо! Прекрасное произношение, у тебя талант.
…
Думаю, это значит «будьте здоровы».
…
Спасибо. И ты, дорогой. Ты тоже будь здоров.
САМЫЕ СТАРЫЕ
1. Самая старая ручная мышь. 7 лет и 7 месяцев. Кличка Фритци. Хозяин Бриджит Бирд. Страна Великобритания.
2. Самый старый башмак. 10 000 лет. Страна Италия.
3. Самое старое дерево. Остистая сосна. Возраст 5200 лет. Срублена!!! Страна США.
4. Самая старая собака. Гончая бигль, сука. Хозяин мистер Грегори Дункан. Страна США.
5. Самая древняя рвотная масса. 160 000 000 лет. Страна США.
6. Самая старая дорожка для боулинга. 3400 лет. Страна Египет.
7. Самая старая шимпанзе. Возраст 73 года. Кличка Чита. Страна США.
8. Самый старый музыкальный инструмент. Костяная флейта. 40 000 лет. Страна Германия.
9. Самые старые почетные значки. 1910 год. За пчеловодство, таксидермию, оказание помощи животным, музыку и еще 53 вида. Страна США.
10. Самый древний ископаемый ребенок. 3 300 000 лет. Страна — колыбель цивилизации.
Он встал затемно (во-первых), сходил в туалет (во-вторых), умылся (в-третьих), почистил зубы (в-четвертых), надел брюки, носки, ботинки, рубашку, куртку и кепку (в-пятых, в-шестых, в-седьмых, в-восьмых, в-девятых и в-десятых). Он прокрался на улицу (во-первых) и зашел в гараж (во-вторых), взял свой велосипед (в-третьих) и вывел его на дорожку (в-четвертых). В предрассветном тумане начал он свою поездку, диктофон надежно покоился в глубоком теплом шелковом кармане куртки.