Надо твердо учитывать, что кошки, живя среди нас, не считают себя маленькими людьми. Это мы для них — большие кошки. Это наносит отпечаток на их поведение по отношению к людям. Дымок, поселившись в доме, сразу же разделил всех членов семьи по функциям. Жена была определена им в кормилицы. Встав ранним утром, кот немедленно отправлялся на кухню ревизовать свои тарелки, и горе было хозяйке, если корма на них оставалось, по мнению кота, недостаточно. Тогда он бесцеремонно отправлялся к дивану, на котором Наталья спала, и будил ее самым решительным образом. Меня он определил в главу кошачьего прайда и относился соответственно — при необходимости приходил за порцией причитающейся ему ласки, в прочее же время обходил стороной. Иногда он принимался вытанцовывать на моем теле, время от времени выпуская остренькие коготки. Первоначально я полагал, что это он так самоутверждается. Ничего подобного! Первая же книжка о котах, которую я купил в целях самообразования, объяснила мне, что кот топчется, перебирая лапами, по вашему телу на одном и том же месте, словно маршируя, не из-за самоутверждения или злокозненности. Оказалось, что такое поведение уходит своими корнями в детство кота. Таким движением котенок, сосущий кошку, мял мамин живот, заставляя течь молоко. Поэтому, увидев, как ваш кот «марширует», знайте — он счастлив. Маршируя по мне, Дымок высказывал полное довольство жизнью, он доил меня всеми четырьмя лапами, я же радовался, что он довольствуется кошачьими кормами и не нуждается в деньгах, в противном случае он бы выдоил меня досуха.
Совсем по-иному Дымок относился к детям. Их у меня было двое — дочка Татьяна и сын Сергей. К Татьяне он относился, как к кошечке, постоянно устраивал на нее засады в самых неподходящих местах, с шипением бросался на нее с вешалки и очень радовался, когда дочь пугалась. Впрочем, именно ее он выделял из всех членов семьи. Можно сказать, он любил ее больше других. Он ревновал ее ко всем заходящим в дом ребятам, а вечерами, когда Татьяна выходила поговорить с кем-нибудь на лестничную площадку, кот устраивал у закрытой двери настоящие концерты, в которых стоны ревности смешивались с жалобными призывами немедленно вернуться в дом.
Не сразу, но он привык к выходам на улицу и даже предпочитал всем средствам передвижения лифт. Особенно если предстояло подниматься домой. В этих случаях он сидел в подъезде и терпеливо ждал человека, который поднимался на наш или девятый этаж. Каким образом он их распознавал, я не знаю, более того, он никогда не садился в лифт, если у человека, поднимающегося в лифте, было плохое настроение.