Не будем пересказывать весьма драматическую историю отношений Качалова со Станиславским, которая закончилась знаменитым восклицанием последнего: «Это чудо, вы наш!» Расскажем другое. Еще совсем молодой Василий Шверубович пришел к провинциальному антрепренеру, тот дал работу, но попросил, чтобы актер выдумал себе псевдоним, потому как фамилия его — Шверубович — незвучная какая-то. Радостный Василий вышел на улицу и купил у разносчика газету, развернул и увидел помещенный в ней некролог о том, что скончался некий Василий Иванович Качалов. Так Василий Иванович Качалов для русской сцены родился.
При всей своей внутренней скромности Качалов, конечно, был мужчина с шиком. В те годы публичные люди — выглядели, что называется. Одеваться умели и любили. А за внешним видом своих актеров приглядывал лично Станиславский и порой даже делал замечания. Да и куда же девать искрометную легкость стиля? Словом, все были молоды и прекрасны. Качалов же числился кумиром всей Москвы, ее женской половины так уж точно.
Интересно, что история оставила нам и имена некоторых жарких его поклонниц и даже их образы. Восхититесь! — Генриетта Леопольдовна Гиршман. Портрет кисти Валентина Серова.
Серов был другом Качалова. И хотя нет ни одного портрета Василия Ивановича, писанного художником, существуют два карандашных эскиза, один из которых находится нынче в Третьяковской галерее, а другой — в семье Качалова. Так вот, Серов был влюблен в красавицу Гиршман. Эта приязнь была известна. Но чтоб догадаться, необязательно было и подслушивать общие толки. Можно только лишь глянуть на ее портрет — великолепная женщина, которая и сама знала себе великолепную цену. Серов же поместил себя на полотне с ее портретом — скромно отраженным в зеркале за спиной красавицы. И кажется, будто он тайно подглядывает за ней в чуть, осторожно приоткрытую дверь. Согласимся, не с каждой женщиной мужчина готов войти в вечность.
Генриетта Леопольдовна Гиршман была не только красавицей, но и очень состоятельной женщиной, что придавало ей немалой уверенности. Вместе с мужем в своем особняке у Красных Ворот они собрали уникальную коллекцию русской живописи, мебели, предметов декоративно-прикладного искусства. Ей восхищались и писали ее портреты Константин Сомов, Филипп Малявин, Леонид Пастернак и даже Зинаида Серебрякова. Словом, Генриетта Леопольдовна пользовалась невероятным успехом, в мужском обществе — особенно. Но именно великому актеру Качалову оказывала все знаки внимания. Вместе они пили чай в гостиных своих домов, прогуливались, посещали выставки, где Генриетта Леопольдовна частенько делала недешевые покупки, ресторации, танцы и, конечно, ходили в театр. Куда ж без театра? Только Василий Иванович ходил на сцену, Генриетта Леопольдовна — в зрительный зал. А во время голода, в войну — Первую мировую, естественно, она присылала к нему на квартиру фантастические коньяки и вина, изысканные деликатесы, сладости, фрукты. Словом, отношения были не лишены романтики.