«В воскресенье в день похорон Ленина, команда парохода, три китайца, пара негров и один малаец, вызвала капитана на палубу. В городе гремели оркестры и мела метель.
— Капитан О’Нири! — сказали негры и малаец — сегодня нет нагрузки — „Красная нива“: „погрузки“>, отпустите нас в город до вечера.
— Оставаться на местах, — ответил О’Нири. — Шторм имеет 9 баллов, он усиливается; возле Санджейки замерз во льдах „Биконсфильд“ барометр показывает то, чего ему лучше не показывать. В такое время команда должна быть на судне. Оставаться на местах.
И он отошел ко второму помощнику, капитан О’Нири. Они пересмеивались со вторым помощником, курили сигары и тыкали пальцем в город, где в неудержимом горе завывали оркестры и мела метель».
Здесь проиллюстрированы два тезиса обращения ЦК РКП «К партии. Ко всем трудящимся» от 22 января 1924 г.:
«<…> его физическая смерть не есть смерть его дела. <…>
Ленин живет среди миллионов колониальных рабов.
Ленин живет в ненависти к ленинизму, коммунизму, большевизму в стане наших врагов».
В первой публикации>{86} жанр повествования не обозначен, хотя более всего написанное похоже на очерк. Так или иначе, сочинено это было по поводу конкретного события и подписано псевдонимом «Баб-Эль». Псевдоним, конечно, прозрачный донельзя, но читателю не знакомый (Бабель пользовался им лишь трижды, да и то в 1916–17 годах, в петроградском «Журнале журналов»>{87}). Да и зачем он нужен — псевдоним?! Неужели намек на то, что материал не авторский, а заказной?
И срок, наверное, назначили самый сжатый… Вот начало второго абзаца:
«В воскресенье в день похорон Ленина»…
Так пишут, когда от события до описания прошло меньше недели. Иначе пришлось бы уточнять: «в прошлое воскресенье». А Бабель все сроки пропустил, и публикация вышла две недели спустя, когда следовало уже писать: «в позапрошлое…»
В сентябре сочинение было перепечатано в «Красной ниве»>{88} и с 1926 года входило в сборники рассказов Бабеля>{89}.
Сравнение газетной версии с журнальной обнаруживает, что текст подвергся правке. Например, во фразу: «в день похорон Ленина, команда парохода, три китайца, пара негров и один малаец, вызвала капитана на палубу» вставлено слово «цветная» — «цветная команда». А согласно первому варианту выходило, что вся команда парохода состояла из цветных, зато начальство было сплошь белым!
Более уважительным стало и описание чернокожих: вместо «пары негров» теперь сказано «два негра». Кроме того, о цветных, заглядывающих в капитанскую каюту, уже не сказано, что делали они это «с собачьей тоской».