Вероятно, она была довольна заключенной сделкой, несмотря на значительный финансовый риск. «Чувство и чувствительность» планировалось издать «на средства автора», то есть возможные убытки ложились на нее, зато ей причиталась часть прибыли. Сегодня мы назвали бы подобную схему «изданием за счет автора» – в наше время это довольно редкое явление, но в 1810 году она была стандартной в издательском деле.
Генри в своих воспоминаниях о жизни сестры сообщает, что Джейн не сомневалась в коммерческом провале «Чувства и чувствительности». Она была настолько уверена, что продажи ее книги «не окупят затраты на публикацию, что откладывала часть своего скромного дохода, чтобы возместить ожидаемые потери». Речь шла о сумме примерно в 180 фунтов – такова была стоимость печати 750 экземпляров, оговоренных для первого издания.
Генри рисует нам милый портрет робкой и застенчивой писательницы, весьма далекий от оригинала. Джейн не решилась бы на публикацию, если бы ожидала убытков. Она не могла позволить себе потратить 180 фунтов: у нее просто не было таких денег. Риск за возможные убытки нес сам Генри. Вероятно, Эджертон согласился издать роман только потому, что гарантом сделки выступил брат писательницы, банкир, которому он доверял. И он был прав. Генри действительно располагал достаточными средствами, хотя в силу природного оптимизма, скорее всего, надеялся, что раскошеливаться не придется.
Джейн очень долго ждала первой публикации. Позже она признавалась, что боялась конкуренции со стороны других писателей. Она также «всегда немного боялась обнаружить, что хороший роман слишком хорош». Ее преследовал страх найти у других «собственный сюжет или собственных персонажей». Она шутила, что видит соперников в самых неподходящих местах. Даже закадычной подруге Марте Ллойд она не разрешила перечитать «Первые впечатления». «Она очень хитрая, – заявляла Джейн, – но я догадалась, что она задумала: выучить текст наизусть и напечатать под своим именем. Вот зачем ей нужно его перечесть».
Однако долгое ожидание принесло свою пользу. Джейн никогда не сдавалась. Отказ не погружал ее в пучину отчаяния, а заставлял править текст, совершенствуя мастерство и приобретая опыт. Если бы лондонский издатель принял предложение ее отца, и роман «Первые впечатления» был опубликован в первоначальном варианте, написанном Джейн в двадцать лет, то она не стала бы великим писателем. А мы лишились бы «Гордости и предубеждения».
Радость Джейн, по-видимому, постепенно угасала, поскольку процесс печати книги растягивался до бесконечности. Вычитывать гранки она приехала к Генри в Лондон. Жизнь в доме Генри подразумевала множество удовольствий, но Джейн признавалась Кассандре, что на первом плане у нее работа. «Разумеется, ни одно другое занятие не заставит меня полностью отбросить мысли о “Ч. и ч.”, – писала она. – Я не могу забыть о нем, как мать не может забыть свое грудное дитя». Генри тоже помнил о своих обязанностях: «Он поторопил издателя и говорит, что сегодня снова увидится с ним».