— Слушай, — Старков запнулся, но нашел в себе силы продолжить. — А может, они все инопланетяне?
— Ага, — Урманов махнул рукой. — С Верхнего Балыклея! Ну, давай по последней, а то у меня сегодня еще два вскрытия. Хорошо, бичи подзаборные, их назад никто тащить не станет. Кому они нужны?! А просьбу я твою выполню, мертвых трезвить проще, достаточно в заключении указать.
Стариков вышел из морга, прошелся до трамвайной остановки, дождался трамвая, идущего в центр города.
В откровения Урманова он верил с трудом. У журналистов свои байки, у ментов свои, а у патологоанатомов, выходит, свои сказки имеются.
В вагон вошла дородная дама. Формы у нее были пышны, волосы уложены в венок на голове. В руке у дамы был полиэтиленовый кулек, из которого выглядывали уголки канцелярских папок. Дама прошла мимо, не удостоив Старкова взглядом, зато обдав его мускусным запахом духов. Духи были резкие, но Старкову вдруг показалось, что они скрывают иной зловещий запах, более присущий кладбищу или моргу.
«Тьфу, черт! — подумал Старков. — Наслушался! Теперь вот самому мерещиться стало!»
К вечеру ему казалось, что медленно гниет весь мир.
Запах тлена окружал его. Запах гниющей плоти.
Мимо проносились роскошные машины, в которых сидели люди с остекленевшими пустыми глазами. По телевизору то и дело показывали людей, лица которых были настолько лишены жизни, что даже несведущему было ясно — умерли они не один день назад. А теперь вот искусно притворялись живыми. Мертвый губернатор на глазах у живых ругал мертвых чиновников, мертвый поэт читал живым мертвые стихи. Мертвый художник смешивал мертвые краски, чтобы нарисовать очередную мертвую картину о живых. Мертвый певец шевелил холодными резиновыми губами, исполняя для живых давно умершую песню.
Ближе к ночи постелившая постель жена недовольно повела ноздрями.
— Гена, ты бы искупался! И заодно белье поменяй!
Старков заперся в ванной комнате, стал под душ, намыливая мочалку, и некоторое время недоуменно принюхивался к себе. Все было, как обычно. Собой он пах, собой! А как еще, скажите на милость, должна пахнуть медленно гниющая плоть?
Царицын,
21 сентября — 29 октября 2004 года