— Будьте повнимательнее, пожалуйста, — просит врач.
— Поймите, как мне трудно, — начинает оправдываться актриса. — Моего суфлера ведь нет рядом.
Однажды постоянный гример Раневской то ли заболел, то ли просто не пришел на съемки — так или иначе, но на месте его не оказалось. После солидного скандала, на которые, говорят, Раневская была не меньший мастер, чем на все остальное, она согласилась на замену — робкую, скромную, только что после института молоденькую девушку. Та и так была в полуобмороке от сознания того, С КЕМ ей предстоит работать, а этот скандал ее доконал окончательно. Очевидно, желая ее подбодрить, Раневская решила поговорить с ней о жизни.
— Замужем? — спросила она.
— Нет, — робко пискнула девушка.
— Хорошо! — одобрила Фаина Георгиевна. — Вот, помню, когда в Одессе меня лишали невинности, я орала так, что сбежались городовые!
Раневская возвращается с гастролей. Разговор в купе. Одна говорит:
— Вот вернусь домой и во всем признаюсь мужу.
Вторая:
— Ну ты и смелая.
Третья:
— Ну ты и глупая.
Раневская:
— Ну у тебя и память.
Как могли великие актеры играть с любым дерьмом? Очевидно, только малоталантливые актеры жаждут хорошего партнера, чтоб от партнерства взять для себя необходимое, чтоб поверить — я уже мученица. Ненавижу бездарную сволочь, вся моя жизнь в театре — Голгофа.
Опять отгадывают кроссворд.
— Падшее существо, пять букв, последняя — мягкий знак?
Раневская быстро:
— Рубль!
— Вот женишься, Алешенька, поймешь, что такое счастье.
— Да?
— Да. Но поздно будет.
Пятидесятые годы. В магазинах — очереди и пустые прилавки. Раневскую и еще одну семейную чету артистов приглашают в высокопоставленный дом какого-то крупного партийного работника. Фаина Георгиевна вспоминала:
— На столе изобилие, как при коммунизме. Закусываем мы в полное удовольствие, налегли на семгу и осетрину, и тут хозяйка останавливает нас:
— А не пришло ли время дорогим артистам показать свое мастерство? Фаина Георгиевна, может, вы нам прочтете? Просим! — И захлопала в ладоши, не улыбаясь.
Я сорвалась:
— А что, настала пора харч отрабатывать?
Всю жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй.
Когда мы вышли из массивных банковских дверей, то порыв ветра вырвал у меня из рук купюры — всю сумму. Я остановилась и, следя за улетающими банкнотами, сказала:
— Денег жаль, зато как красиво они улетают!
— Да ведь вы Раневская! — воскликнул спутник. — Только она могла так сказать!
В сентябре 1946 года, приехав в Ленинград к Ахматовой, чтобы поддержать ее в трудный час, Раневская неожиданно встретилась на улице с Леонидом Осиповичем Утесовым. В тот день он выглядел печально и задумчиво. Увидев Раневскую, он сказал: