Утром в понедельник весь мир вокруг был по-прежнему совершенно нормален, и у меня началась реабилитация. Но продлилась недолго. Как выяснилось, она мне была не особо нужна. То есть меня отправили на реабилитационную терапию исключительно для того, чтобы понять, что я в ней не нуждаюсь. Как в «Уловке-22»[1]. Только не уверена, что эту книгу уже начали проходить, пока я валялась в коме. А она как раз шла следующей в моем списке книг, которые предстоит прочесть.
Сначала реабилитация нашла меня сама. Утром появилась худенькая женщина практически без подбородка, зато с карточками в руках. Без какого-либо приветствия она приступила к делу:
– Называй, что ты видишь.
Я подчинилась и стала называть картинки:
– Яблоко. Дом. Самолет. Стол. Кот.
Замолчала, прищурилась, подалась вперед…
– Тебе не видно?
– Видно, – ответила я, чуть склонив голову вправо.
Взгляд женщины без подбородка оживился.
– Не страшно, если ты вдруг забыла название…
– Я не могу понять, это большой огурец или кабачок, – призналась я.
Женщина вздохнула, заполнила какую-то бумажку и ушла. Больше она не появлялась.
Физиотерапия тоже сначала проходила в палате. Мне сгибали, разгибали ноги, тянули их в стороны, чтобы мышцы вспомнили, как реагировать на команды мозга. Ощущения были странные, потому что поначалу конечности не повиновались, но и не лежали неподвижно. Пальцы на ногах выпрямлялись вместо того, чтобы сгибаться, а коленки, наоборот, сгибались, хотя я хотела вытянуть ноги, а если я пыталась рисовать ногами буквы и слова, то выходила совсем какая-то ерунда. Фигуры едва ли можно было даже прочитать. Будто не я сама, а что-то иное – гораздо более сильное – отправляло команды.
Хотя на следующее утро я уже могла ходить самостоятельно, дежурные медсестры упорно возили меня на процедуры на инвалидной коляске. В палате физиотерапии я начинала нервничать. Вдоль стен там стояли беговые дорожки и велотренажеры. В центре – силовые тренажеры. Слава богу, никто не требовал, чтобы я на самом деле занималась.
Я просто следовала указаниям медсестры и выполняла упражнения на координацию: коснуться правой рукой левой ноги, левой рукой – носа; пошевелить пальцами на ногах. Я халтурила изо всех сил. Когда врач взялась за бумаги, я уселась на коляску и осмотрелась. Какой-то мужчина старательно пытался выпрямить спину, опираясь на конструкцию из параллельных брусьев. Закованное ниже пояса в корсет тело безвольно тянулось за ним. Я подняла ноги на подножку коляски – не столько из необходимости, сколько чтобы получить больше опоры. А потом так и просидела, опустив глаза в пол, пока кто-то не выкатил меня в коридор.