, война – это и так ад, и нет смысла подсказывать людям способы сделать его еще более кошмарным. Поэтому я хочу, чтобы ты держал язык за зубами насчет Колд-Харбора. Молчи, даже если проживешь сотню лет.
– Да, сэр, – ответил я и сдержал обещание. Но теперь мне перевалило за сотню, а если бы генерал хотел, чтобы я молчал и дальше, он бы так и сказал. Хватит махать руками, парень! Подожди, пока первый в мире пилот договорит!
Вы бы не взглянули второй раз на Чарли, если бы увидели, как он пробирается сквозь толпу на вокзале Пенн-стейшн. Никто бы не взглянул. Никто не взглянул на него даже один раз, кроме маленькой девочки, которая, проходя мимо и держась за материнскую руку, улыбнулась ему с любовью и приязнью. Но никто другой и мимоходом не посмотрел на морячка – совсем мелкого, даже крошечного, и совершенно незначительного.
Однако Чарли этого не знал и уверенно, стремительно шагал сквозь толпу в зимнем вокзальном полумраке. Его белая шапочка, чудом державшаяся на затылке, возвышалась над полом всего на пять футов пять дюймов. Чарли имел представление о своем росте со статистической точки зрения, но чувствовал себя более высоким. Он весил на три фунта меньше Аниты Экберг [20], но в своих мыслях был здоровяком. Если бы не радостная улыбка, его худое лицо с резкими чертами можно было бы назвать некрасивым, однако Чарли никогда не слышал про комплекс неполноценности и редко задумывался о подобных вещах.
Последние девятнадцать лет его жизненный опыт постоянно вступал в противоречие с врожденным оптимизмом. Чарли довелось видеть жизненные реалии маленьких, незначительных людей – но лишь мельком, ведь он знал благодаря намного более богатому жизненному опыту, почерпнутому из фильмов, что романтика ждет его – как и любого из нас – за ближайшим углом.
Сейчас он свернул за этот самый угол и зашагал по вокзальному переходу к телефонным будкам. Посмотрел на зажатый в руке клочок бумаги с именем и номером телефона. В будке аккуратно набрал номер, не отрывая глаз от бумажки, которую положил на полку под аппаратом. Потом выражение его лица и осанка изменились. Худое тело напряглось, он подался вперед и сдвинул шапку на лоб, набекрень. Улыбка погасла, глаза сузились, одна бровь небрежно поднялась – и все эти незаметные движения создали в мозгу картинку. Чарли ощущал, что его лицо выглядит очень похожим на лицо молодого Рональда Колмана в роли Рудольфа в «Пленнике Зенды». Он откашлялся, готовясь заговорить, и этот кашель был на удивление глубоким, звучным и уверенным.