Тебя лишь потерять боюсь,
А это неизбежно — когда умру[43]. — Ну вот — и оживленно добавил — подпиши «Луиза М. Элкот[44]» и отправь в журнал «Единство Душ».
— Босс, вы считаете за это будут платить?
— Что? Позже оно, конечно, что-нибудь будет стоить, положи его в архив, мой литературный душеприказчик сможет использовать его, чтобы оплатить мои похороны. Здесь-то и таится зацепка в литературной деятельности; лучшие работы больше всего ценятся, когда создавшему их уже нельзя заплатить. Литературная жизнь — Drеck[45]! Она заключается в том, чтобы чесать кошку пока она не замурлыкает.
— Бедный Джубал! Никто его никогда не жалеет, поэтому он жалеет себя сам.
— Еще и сарказм. Что ж удивляться, что я ничего не пишу.
— Никакого сарказма. Босс. Только тот, кто носит туфли знает, где они жмут.
— Прими мои извинения. Хорошо, вот за это заплатят. Название: «На посошок»…
Рассудок можно потерять.
Пытаясь смысл жизни разгадать.
И, кажется, лишь гильотина принесет успокоенье.
Но проще яда путь, дающего
Уставшим нервам расслабленье.
Ружейный выстрел — из приемлемых решений,
И вечный сон, который дыба ним несет.
Но куда удобней яда примененьем избежать
Невыносимых по жестокости мучений.
Найти покой ты сможешь и в вулкана жерле.
И газ дает желанное успокоенье.
Но в закутке укромном хоть-какой аптеки
Всегда есть упаковка, содержащая-забвенье.
Можно найти убежище и под церковным масаханом[46], Когда устанешь ты от фактов, бьющих по лицу.
Но путь наивернейий — это яд.
Прописанный по блату льстивым шарлатаном.
С аханьем, стоном и пяток брыканьем
Смерть приходит неслышно
Иль с пилы циркулярной визжаньем.
Но приятнее способа нет, чем откинуть коньки,
Приняв кубок заздравный из друга руки[47]. — Джубал — обеспокоено спросила Анна — у вас расстройство желудка?
— Постоянно.
— А? Нет, мы пошлем его в Нью-Йоркер.
— Они его возвратят.
— Они купят его. Оно патологическое, они его купят.
— И кроме того, в нем что-то не в порядке с размером.
— Конечно! Нужно дать редактору хоть что-нибудь исправить, иначе он расстроится. После того как он туда помочится, вкус улучшится и он его купит. Дорогая моя, я уклонялся от настоящей работы еще до твоего рождения — яйца курицу не учат. А может быть я буду кормить Эбби, а ты займешься стихотворением? Эй! Сейчас ведь нужно кормить Эбигайль! Ты не «Сюда», Доркас «Сюда».
— С Эбби ничего не случится, если она подождет. Доркас лежит. Утренняя тошнота.
— Чушь. Анна, я могу определить беременность на две недели раньше, чем сама женщина — и ты об этом знаешь.
— Джубал, оставьте ее в покое! Она напугана из-за того, что не забеременела… и ей хочется думать будто она беременна так долго, как только возможно. Вы что ничего не знаете о женщинах?