Как вы, вероятно, знаете, ураганы классифицируются по шкале от 1 до 5. Она называется шкалой ураганов Саффира – Симпсона.
При помощи этих чисел метеорологи прогнозируют (и доносят до вас) уровень ущерба, который шторм может нанести на своем пути, где 1 – наименее серьезный, а 5 – наиболее. Само собой, синоптики не всегда попадают в цель – существует множество непредсказуемых переменных, которые определяют масштаб фактического ущерба после шторма, – такие как относительная устойчивость крыш, линий электропередачи, деревьев, навесов, лодочных доков и садовой мебели на пораженном участке. (Вот почему у синоптиков самая надежная гарантия трудовой занятости во всей стране; практически не важно, всегда ли правильны их расчеты, потому что всегда они правильными быть не могут, и их самих, похоже, это вполне устраивает. Я была бы кошмарным синоптиком.)
Но в любом случае сами по себе категории 1–5 не вызывают сомнений. Они отражают силу урагана с точки зрения максимальной постоянной скорости ветра, что является абсолютно объективным расчетом. Анемометр не лжет.
Бури дерьма отличаются тем, что не существует никакого прибора, способного измерить точную силу любого отдельного события. Его сила, или то, что мы назовем «степенью “серьезности”», определяется исключительно тем, как оно сказывается на переживающем его человеке.
Скажем, вы всю жизнь мечтали сыграть роль Бланш Деверо в мюзикле по мотивам «Золотых девочек», но после трех недель кропотливой работы вас бесцеремонно послали и заменили на новую любовницу режиссера. Вы опустошены. С другой стороны, ваш друг Гильермо вполне рад, что его уволили из бюро ритуальных услуг, где он отвечал за нанесение румян и накрашивание глаз клиентов.
Та же объективная буря дерьма, но другой субъективный опыт.
(Хотя вы могли бы связать Гильермо с подругой режиссера. Жалко пускать на ветер такой талант вдыхать новую жизнь в трупы.)
Кроме того, вы не готовы сравнивать пережитую вами бурю дерьма с чьей-то чужой бурей дерьма. Ваше разбитое сердце «серьезнее», чем мой сломанный зуб?
ДА КТО ЕГО ЗНАЕТ.
Поэтому категории бурь дерьма основаны не на степени их серьезности, а просто-напросто на том, насколько велика вероятность того, что вы в них угодите. От одного до пяти по шкале от наименее до наиболее вероятного. Например, если вы популярная личность, то «а вдруг никто не придет на мой день рождения?» относится к категории 1 – крайне маловероятно. В то же время «а вдруг два моих друга закатят вечеринки в один и тот же день и мне придется выбирать между ними?» попадает в категорию 5 – неизбежно. Или наоборот, если вы отшельник.