Я знала этого пациента. Я была его лечащим врачом и наблюдала его весь прошлый год после инсульта. До того он несколько десятилетий не обращался за медицинской помощью. Ко мне мужчина пришел, когда после тяжелого инсульта у него отказали правая рука и нога, лицо перекосилось, а речь стала невнятной. Однако он не утратил своей обаятельной улыбки, которая наряду с галантными манерами сделала его всеобщим любимцем в нашей приемной. Он частенько приносил нам подарки – конфеты или орехи, которые присылали ему родные из Северной Каролины. Он неплохо восстанавливался, поэтому я была в шоке, когда мне позвонили из отделения неотложной помощи и сообщили, что мой пациент умирает. Причем доктора даже не знали почему.
Посреди ставшего привычным для него хаоса, царившего в отделении неотложной помощи, Ворнер заставил себя сесть и внимательно выслушать, как пациент описывает свои симптомы. Мужчина говорил с задержками, как в замедленной съемке: «Я… не могу… ходить». Все началось прошлой ночью. Он почувствовал слабость и едва мог сдвинуться с места. «Боли в груди? – перебил его Ворнер. – Одышка? Жар или озноб? Рвота?» Пациент отрицательно помотал головой. Он принимал лекарства от повышенного давления и холестерина. После инсульта не курил и не употреблял алкоголь. Осматривая его, Ворнер заметил последствия инсульта, но больше почти ничего.
«Почему же сердце бьется так медленно? – гадал врач. – Может, он принял слишком много лекарств? Или перенес инфаркт, отчего и нарушился сердечный ритм?»
Частично ответ он смог получить примерно через час. Из лаборатории позвонили сообщить, что у пациента не работают почки. И уровень калия – важнейшего элемента нашей внутренней химии, регулируемого почками, – опасно высок. Калий отвечает за скорость реакции клеток на команды организма. Слишком мало калия – клетки утрированно реагируют на любую стимуляцию, слишком много – организм затормаживается. Пациенту ввели лекарство, позволяющее изгнать лишний калий из организма, и перевели в палату интенсивной терапии для наблюдения.
Если калий поднялся из-за почечной недостаточности, то что привело к ней? Доктор Перри Смит, интерн, дежуривший в интенсивной терапии, задался этим вопросом, изучив карту мужчины и внимательно его осмотрев. Причина не могла быть в передозировке лекарств: он видел таблетницу пациента, и все лекарства лежали в нужном порядке. Вероятность инфаркта опроверг анализ крови. Смит решил, что ответ может дать результат анализов мочи. Но почему-то их никто не отправил в лабораторию. Может, почки настолько повреждены, что не выделяют мочу? Это важно было узнать. Смит попросил сестру попытаться взять мочу у пациента.