А поскольку он не сообщил ни о каких проблемах, я с радостью посвятила наше время беседе о том, как держать под контролем давление и холестерин, как правильно принимать лекарства и как быстрее восстановиться после инсульта. Остальные вопросы я отодвинула на второй план, чтобы вернуться к ним, когда насущные задачи будут решены. Вероятно, это было разумно, но мои действия его едва не убили. При работе с пациентами очень важно следить за балансом: поддерживать равновесие между краткосрочными и долгосрочными целями. Его случай стал для меня напоминанием о том, что может произойти, если этот баланс утрачен.
Я не навестила этого пациента в больнице, хотя обычно прихожу к своим больным. Я боялась, что он разозлится на меня – как я сама на себя злилась. Мы увиделись с ним на следующей неделе.
– Мне очень жаль… – начала я, но он улыбнулся своей очаровательной улыбкой и крепко сжал мне руку.
– Ничего страшного, – сказал он, по-прежнему сильно растягивая слова, но уже не так, как прежде.
А потом полез в карман, достал роскошные орехи пекан из Северной Каролины и протянул их мне. Я приняла подарок с благодарностью. Значит, он все-таки меня простил.
Благодарности
Изначально статьи, собранные на страницах этой книги, появились в журнале New York Times Magazine. И все благодаря вопросу, который задал мне редактор Пол Тау, когда я еще была интерном: «А что врач сможет написать?» Моя колонка – это те истории, которые практикующий врач записывает каждый день. Я благодарна Полу и тогдашнему главному редактору журнала Джерри Марзорати за то, что они поверили в их ценность. Я должница Дэна Залевски – он убедил меня, что именно я – тот доктор, который должен их опубликовать. Я благодарна и многим редакторам, делающим мою колонку лучше. Большое спасибо вам, Джоэль Ловелл, Кэтрин Сент-Луис и Кэтрин Боутон. Илейна Сильверман помогала мне больше десяти лет. Ее мудрость и любознательность помогали мне держать в фокусе самое главное: пациентов и процесс диагностики, а не только заболевание. Большое спасибо Джеку Сильверстейну за то, каким журнал стал при нем, и за его готовность выделить там для меня место. И Мэри Сильверстейн, принимавшей значительное участие в этом процессе, тоже большое, большое спасибо.
Колонка никогда не появилась бы на свет без помощи и поддержки моих коллег и друзей в Йеле. Спасибо Ральфу Горвицу за то, что поддерживал меня с самого начала, и за его энтузиазм. Я благодарю Гарри Дезира и Патрика О’Коннора, которые поверили, что врачу стоит высказываться публично – даже если он собирается рассказать о таком сложном и не всегда рациональном процессе, как постановка диагноза. Меня очень вдохновляли и поддерживали все замечательные врачи-писатели, с которыми я работаю: Винсент Кальярелло, Марджори Розенталь, Рэнди Хаттер Эпштейн и особенно Анна Рейзман. Спасибо также врачам, которые каждый день учат меня медицине: это Джон Мориарти, Стив Хуот, Джули Розенбаум, Донна Виндиш, Огаста Фортин, Трейси Рейбин, Джо Росс, Кэри Громм и другие сотрудники медицинского факультета Йельского университета. Я многим обязана фантастическим врачам и студентам, с которыми работаю в клинике и которые задают вопросы, заставляющие меня и дальше размышлять и учиться. Спасибо Андре Соферу, Тому Даффи и Дэвиду Поделлу, которые продолжают учить меня диагностике. Спасибо всем врачам, которые делились со мной воспоминаниями в процессе написания статей, пересматривали свои заметки и карты, чтобы восстановить ход диагностики, который может быть как верным, так и ложным. Я учусь у вас каждый день.