– Забавно, – сказал мужчина. – Пришлось поправиться, чтобы понять, чем я болел.
Через год после того случая у него еще сохраняются некоторые проблемы с цветовым зрением (он не различает желтый и белый цвета). По его собственному мнению, та болезнь лишь утвердила его в давнем предубеждении против кошек.
– Я их всегда терпеть не мог, – говорит он. – Кошки наводят на меня ужас.
Обычно он работает только с собаками. Но в тот день, сообщил он мне, других свободных помощников не было, и ветеринар попросил его придержать кота, которому следовало сделать укол. Зуб, острый как иголка, проткнул мужчине кожу между указательным и большим пальцем.
– Болело так, будто бритвой полоснули, но рука не покраснела и не воспалилась, – Он сделал паузу, а потом широко улыбнулся. – Вообще, я думал, что «лихорадка кошачьих царапин» – это просто такая песня. Кто ж знал, что от нее можно чуть ли не умереть!
Ложь во спасение
Мальчик лежал с закрытыми глазами на каталке внутри кареты скорой помощи, пока она стремительно летела по улицам в сторону больницы Бомонт в Роял-Оук, Мичиган. Когда пульсирующая боль в голове, затихшая на мгновение, позволила ему приоткрыть веки, он заметил тревогу на лице медсестры. «О чем это она волнуется?» – подумал он, а дальше очнулся уже только после операции.
Головные боли начались в выходные после Дня благодарения, две недели назад, когда 15-летний подросток проснулся от мучительного давления в черепе. В прошлом голова у него иногда побаливала, особенно после футбольных травм, но настолько сильно – никогда. Две недели прошли, словно в тумане. Он не испытывал ни голода, ни жажды. Перестал выходить из своей комнаты, чтобы поесть. Открывая глаза, испытывал такую боль, что предпочитал лежать в постели зажмурившись.
Мать повезла его к педиатру. Температура? Тошнота или рвота? Все это – симптомы инфекций или повышенного внутричерепного давления. На все вопросы врача мальчик отвечал «нет»: у него были только боль и ужасная чувствительность к свету.
Мигрень – в этом уверил их педиатр. Он сейчас как раз в таком возрасте, когда она может начинаться. Мигрень порой длится несколько дней – надо просто подождать. Но ожидание не помогло, и мать отвезла его в отделение неотложной помощи. Мигрень – сказали им снова – либо вирусный менингит. Мальчику выписали сильное обезболивающее и отправили домой.
Дни шли, но ничего не менялось, поэтому они вернулись к педиатру. По-прежнему ни жара, ни тошноты, ни рвоты. Вероятно, вирусный менингит, решил доктор. Мальчик скоро поправится. Мать попросила сделать компьютерную томографию головы. «Нет смысла, – рассудил педиатр. – Головная боль – самая распространенная жалоба, с которой ко мне обращаются. В 99 % случаев томография не дает никаких результатов».