В тот период я готовилась к экзамену, который практикующие врачи должны сдавать каждые десять лет. В процессе я наткнулась на упоминание о необычной болезни с викторианским названием hemicrania continua. Я мало что помнила о ней, поэтому обратилась к «Гуглу», чтобы узнать больше. На первом же сайте мне попались описания точно таких же головных болей, как у моей пациентки. Обнадеженная, я взялась за медицинскую литературу.
Hemicrania continua – это разновидность головных болей, которые преследуют человека постоянно, локализуясь с одной стороны головы, и характеризуются острыми приступами-всплесками. Болезненные вспышки обычно сопровождаются другими симптомами, включая слезотечение, насморк, опухание век или их временную неподвижность. Примечательно, что большинству пациентов с таким типом головных болей помогает простое лекарство, давно известное в медицине: индометацин.
Женщина о слезотечении не упоминала, но все равно… Может быть, у нее именно эта болезнь? Я ей позвонила. Боли и шум в ушах у нее не прошли. Лекарства, которые я назначила, не помогали. А не было ли у нее слезоотделения или опухания век в наиболее острые периоды? Я задержала дыхание: если у пациентки имелись эти симптомы, hemicrania continua становилась наиболее вероятным диагнозом.
«Да», – ответила она. Иногда ей казалось, что левый глаз продуло сквозняком. А с веками не происходило ничего необычного? Происходило: когда боль становилась острее, веко на левом глазу плохо двигалось. Симптомы были незначительными, поэтому она о них не упоминала, а остальные врачи ее не спрашивали.
Обрадованная, я рассказала ей о своей находке и назначила двухнедельный курс индометацина. Через несколько недель я позвонила своей пациентке. Как у нее дела? В ответ женщина рассмеялась. «Через два дня после начала приема индометацина, – сказала она, – боли прошли». Просто взяли и исчезли. Но сейчас она не может говорить: собирается с друзьями в поход. Ей пришлось приложить немало сил, чтобы снова прийти в форму и вернуться к прежнему уровню активности. Она непременно заглянет ко мне через месяц-другой.
Часть IV. Не могу дышать
Смертельный зуд
– Я не могу дышать! – прошептала женщина осипшим голосом.
Ее сестра встревоженно посмотрела на служащего регистратуры в окошке приемного отделения больницы при Университете Айовы. Женщина раскачивалась взад-вперед, дыхание было прерывистым и хриплым. Она потянула за горло свитера, внезапно ставшего чересчур тесным. Потом сорвала его через голову и швырнула на пол. Под свитером ничего не было; она лежала в постели, когда внезапно начался приступ.