— Наконец-то вы пришли. Он тут совсем уже изревелся…
А я потом всхлипываю до самого дома, хотя бабушка говорит что-то, смеется и ведет меня за руку. Уже совсем ночь, темно. Что-то ее задержало.
Потом я сам возвращаюсь домой из детского сада. Бабушка прежде дома шила рукавицы и шапки, а теперь куда-то уходит. Я уже взрослый и сам могу дойти до дома, тем более что детский сад совсем близко. Мне открывает квартиру обычно дед. Он болен, но медленно все-таки может встать с кресла и дойти до двери — я дергаю сам за звонок, а потом долго жду, и он открывает. Но вот так же однажды я звоню и жду, а дверь все закрыта, я злюсь и стучу ногами, я отбиваю ладони, но наконец вижу — напрасно, деда нет, он ушел из дому, и вот теперь я один, надо ждать, пока к ночи вернется с работы мама, а бабушка уже несколько дней не ночует: говорят, она на заводе.
Ну куда только мог он уйти?
Мне и в голову не приходит, что дед совсем, может быть, уже не может ходить.
Сидел-сидел в кресле и вдруг ушел.
Я злюсь. Делать нечего. Я один на лестнице и присаживаюсь на подоконник. Начинается ночь. Я жду. Никого нет. Опять — потихоньку сначала, потом во весь голос — я начинаю реветь. «Выставил свои сковороднички, — сказала бы бабушка. Это я так выгибаю губы. — Глаза на мокром месте». Но сейчас бабушки нет. И мамы нет. Я жду. У меня горе. Оно безутешно.
А потом опять стучусь в дверь. Бью кулаками и колочу пятками. Никого. Даже по лестнице никто не проходит. Ни одного человека, будто вымер дом, и только я еще живой здесь, да за окном поднимается черное небо. Тогда у меня уже нет сил плакать. Я гляжу на небо, где светятся звезды. Под ними — черный угол нашего дома, и повсюду рядом много таких же черных углов. Страшный большой город вокруг меня. А где-то по городу к дому идет мать. Я знаю несколько близких знакомых улиц и отчетливо вижу их перекрестки, изгибы, мосты: весь путь, который ведет к нашему дому. И вот я начинаю думать, что мама сейчас, вот только именно в эту минуту вошла на этот путь, назначит, надо подождать немного, пока она пройдет все мосты, повороты — и она будет дома.
Я терпеливо гляжу, как она идет. Звезды гаснут под тучами и опять зажигаются. Где-то, я слышу, падают бомбы. Панели пылят снегом. Светят прожекторы. Воют сирены. Вот осталось всего полпути. Вот последний поворот, и она входит в садик, проходит под арку, сейчас я увижу ее, вот наша парадная… Но тихо внизу. Никто не открыл дверь и не идет по ступенькам. Никого.
Ну что ж, начну все сначала.
И снова моя мама входит на ту знакомую улицу, где начинается путь к нашему дому. И опять она не приходит.