Передай мой большой привет бабушке, а мамусе передай мой поцелуй. Все твои письма и картинки я получил. Ты молодец, хорошо рисуешь и пишешь. Напиши мне поподробней о своей жизни, об очаге. Я живу хорошо, скучаю без вас.
Скоро фрицев разобьем совсем, и тогда я к вам приеду.
Пиши же мне письма!
Целую крепко моего любимого сынулю.
Твой папа.
Он так хотел есть в первый год войны. Ребенку немного надо. Но пища должна быть питательной, вкусной. Не хлеб из соломы, не лепешки из кофейной гущи, не гнилая картошка, щавель, лебеда и какие-то сухари, которые зовут «дурандой», а раньше ими кормили только свиней. Он очень хотел есть. Но больше голода он запомнил за то время ожидание — как он ждал бабушку или мать, — и вот это было самым страшным тогда в его жизни. Если бы он родился немного попозже! Ему бы было тогда все равно, и душа его ничего бы не чувствовала, и не осталось бы в его памяти на всю жизнь этого глухого отчаяния. Но вот ребенок подрос, ребенок уже что-то думает и переживает, он хочет жить, а радости нет, потому что идет война, и первое, с чем он сталкивается, — боль, страх, слезы и ожидание. Они сжимают, ему душу.
Он вырастет. В какой-то вечер будет сидеть дома и слушать музыку. А потом забудет выключить магнитофон, хотя и закроет его крышкой. Мотор всю ночь будет вертеться. И вместо обычной тишины всю ночь в комнате будет слышно тихое гудение.
Он будет метаться на постели и плакать. Он проснется и ничего не поймет сначала, будет лежать тихо, а потом почувствует слезы на глазах и усталость в груди, как будто там все еще прячется последний вздох.
Что же это такое? Что же было?..
И уже под утро — в тишине — он опять услышит в комнате гул и сразу все вспомнит: это был сон, да. Это летели самолеты. Была война. Черное небо и горящие звезды над пустыми домами. А он опять ждал кого-то! Совсем один! Он ждал, и внизу было тихо, только невидимые самолеты страшно гудели, и никто не приходил. Он один. Никого нет. А дверь внизу все не открывалась.
— Что это у тебя гудело всю ночь сегодня? — спросит мать утром.
— Разве у меня?
— Да, здесь, в твоем углу. Посмотри.
Он подойдет, посмотрит и выключит магнитофон.
— Мне сегодня всю ночь страшные сны снились, — скажет мама.
Он подумает о том, какой был у него сон, но не станет ничего об этом рассказывать…
Бабушка учила его писать. Но сначала он только разглядывал открытки, которые присылал отец, и обрезал им углы. Все углы у него были круглые: конечно, так красивее. А еще он учился держать ручку и узнавать первые буквы. Потом он вспомнит эти военные открытки. «ВОИН КРАСНОЙ АРМИИ! БЕРИ ПРИМЕР С ГЕРОЕВ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ! САМ БУДЬ ГЕРОЕМ!» Он пойдет в кино. Будет какая-то картина про войну. Там покажут их город во время войны. Седая женщина на плакате. С горькими глазами. «РОДИНА-МАТЬ ЗОВЕТ». И он вспомнит: были тоже такие открытки. А еще — краснофлотец и солдат идут рядом в бой. Самолет летит к земле прямо в поезд — самолет сбили, за ним черный дым. Зенитки вытянули к небу свои тонкие дула.