— Джереми…
— Что?
Элль запнулась. Она не знала, что ей сказать.
— Элеонор, — сказал он. — Со вчерашней нашей встречи меня не отпускает странное чувство. Я видел вас впервые, но мне кажется, что я знаю вас очень давно. Это нелепо — в Париж я приехал только прошлой весной, а видеть вас раньше я просто не мог. Но я не могу избавиться от наваждения и, честно говоря, совершенно не имею желания от него избавляться…
Он замолчал.
— Джереми, спасибо… — сказала Элль, чтобы вовсе не молчать. — Я не знаю…
— Я хотел бы встретиться с вами еще раз. Если вы не возражаете.
— Не возражаю, — сказала Элль.
Спустя четыре месяца он сделал ей предложение. Но гораздо раньше Элль позвонила Аделаиде и, когда та подняла трубку, сказала:
— Ты — добрая фея.
Что ответила Адель? Для этого надо знать Аделаиду: она просто заорала в микрофон:
— Ура!!!
Да так, что Элль чуть не оглохла на правое ухо.
Ее мужем стал незаурядный человек — Элль поняла это во время первого же свидания с ним. История его была проста. Джереми родился в Мальвиле — маленьком франкоязычном городишке на полторы тысячи жителей возле границы со Штатами в семье инженера. Вскоре выяснилось, что у ребенка удивительные музыкальные способности. Уже в четыре года Джереми играл на фортепиано, хотя никто его этому специально не обучал. Просто однажды, когда мать Джереми лежала в больнице (ей удалили аппендикс), отец, поскучав дома, пошел в бар Фале, в котором просиживали вечера рабочие с лесопилки. Он прихватил с собой и трехлетнего сына.
В баре стояло старенькое пианино, на котором изредка играли посетители. Трехлетний Джереми добрался до него, открыл крышку, понажимал на клавиши — и заиграл. Разумеется, он нс играл ничего сложного — колыбельную, которую перед сном пела ему мать. В баре наступила тишина. Кто-то потребовал выключить проигрыватель, и завсегдатаи бара стали по очереди просить его наиграть знакомые всем песенки, в основном крутившиеся на радио.
Джереми пришлось по вкусу внимание, которым его внезапно окружили, и он старательно выполнял просьбы, прижимая клавиши указательными пальцами обеих рук — он ведь и понятия не имел, что можно играть и другими пальцами. Ошарашенный отец выпил в этот день гораздо больше обычного: после исполненного заказа проситель крепко хлопал его по плечу и ставил выпивку. Джереми был счастливца, а на следующий день снова попросился в бар.
Когда мать Джереми выписалась из больницы и вернулась домой, она пришла в ужас, узнав, что во время ее отсутствия отец с сыном вечерами просиживали в баре. В дальнейших посещениях бара было отказано обоим. Но ребенок закатил такую истерику, что мать пришла в ужас вторично. Джереми рыдал и требовал отвести его в бар — ведь там стояло пианино. В то, что ее сын играет, мать не верила, но заверения отца в конце концов возымели свое действие, и все семья Моррон отправилась в бар Фале. Джереми там уже ждали; последние три дня завсегдатаи развлекались новой забавой: включали радиоприемник и, дав Джереми послушать какую-нибудь мелодию, просили его повторить ее. К тому времени Джереми научился играть не только основную тему, но и бас, и играл уже шестью пальцами — мизинцы и безымянные были еще слабы. Спустя неделю в доме появилось маленькое пианино, заказанное матерью по каталогу, а молоденькая библиотекарь из городской библиотеки дала Джереми первый урок игры на инструменте. С нотами Джереми познакомился раньше, чем научился читать.