Погруженный в мучительные раздумья, я несколько часов бродил по городу. Наконец разразилась гроза. Дождь стоял сплошной стеной, но, не обращая внимания на непогоду, я продолжал идти, словно позабытый всеми изгой. Похоже, я один остался в живых среди стихии и темноты. Завывание ветра и раскаты грома, яростный грохот волн, торопливо бивших о берег, потоки воды, лившиеся на мою непокрытую голову, – ничего этого я не слышал и не чувствовал. В жизни человека случаются моменты, когда физические ощущения притупляются под бременем сердечных мук, когда негодующая душа, уязвленная омерзительной несправедливостью, на время забывает о своем жалком тленном узилище. Полагаю, именно такое настроение овладело мною тогда, поскольку, делая шаг за шаг, я не отдавал себе отчета, куда направляюсь. Похоже, на меня нахлынуло ощущение полного одиночества, самим мною созданное безмолвие. Мне казалось, что даже зло обходит меня стороной, что во всей огромной вселенной не существует ничего, кроме меня и неотступного темного ужаса, называемого Отмщением. Внезапно в голове у меня прояснилось, я больше не двигался в глухом и слепом оцепенении. Перед глазами у меня сверкнула молния, за которой последовал свирепый раскат грома. Я увидел, в какое дикое место забрел. Эти тяжелые ворота, тянущийся куда-то вдаль участок земли, призрачное белесое мерцание, словно из тьмы вырастали тени дорожных столбов – как же все это было мне знакомо! Кладбище!
Я смотрел сквозь железную ограду с лихорадочным любопытством зрителя, наблюдающего за поднятием занавеса перед последним актом трагедии. Небо вновь расколола вспышка молнии, на мгновение высветив вдали очертания мраморного склепа Романи. Там драма началась – где же она закончится? Медленно, очень медленно перед моим мысленным взором предстало лицо моей умершей дочери, казавшееся таким юным и серьезным, когда на него снизошла спокойная и не по-земному мудрая улыбка смерти. И тут меня охватила какая-то странная жалость, сожаление о том, что ее тельце будет лежать не в склепе, а под мокрой землей, омываемой потоками дождя. Мне захотелось поднять ее с холодного ложа, перенести в какое-то прибежище, где есть свет, тепло и веселье, согреть в своих объятиях и вернуть к жизни. И, пока мой ум одолевали эти глупые фантазии, из моих глаз потекли горячие слезы, обжигавшие щеки. Эти слезы принесли мне облегчение: натянутые как струна нервы постепенно успокоились, и я мало-помалу пришел в себя. Отвернувшись от манивших меня надгробий, я сквозь ревущую грозу зашагал обратно в город, на сей раз с уверенностью и осознанием того, куда иду. К гостинице я подошел уже за полночь, но для Неаполя это не поздно, так что ни мое неурочное появление, ни моя грязная и мокрая одежда не вызвали любопытства толстого швейцара-француза.