– О, в этом можете не сомневаться! – с некоторым нетерпением ответил Феррари. – Он был самым высоконравственным человеком в безнравственном Неаполе, если вас это интересует. Начитанным, настоящим философом, совершеннейшим аристократом, чертовски гордым, добродетельным, лишенным подозрительности – и в то же время глупцом!
Я начал закипать, но это было опасно, и я, взяв себя в руки и вспомнив свою роль в задуманной мною драме, разразился громким резким смехом.
– Браво! – воскликнул я. – Легко заметить, какой вы прекрасный человек! Вы не любите моралистов – ха-ха, превосходно! Согласен с вами. Сегодня добродетель и глупость стали синонимами. Да, я прожил достаточно долго, чтобы в этом убедиться! А вот и наш кофе вместе с «Глорией»! С удовольствием выпью за ваше здоровье, синьор Феррари, мы с вами должны подружиться!
На мгновение он, казалось, удивился моей внезапной вспышке веселья, но в следующий момент сам рассмеялся от души, а когда появился официант с кофе и коньяком, пользуясь случаем, отпустил несколько двусмысленную и бестактную шутку насчет прелестей некоей Антуанетты, на которую официант вроде бы имел матримониальные виды. Тот широко улыбнулся, нисколько не обидевшись, и принял очередные чаевые от Феррари и от меня, после чего отправился обслуживать других посетителей, явно довольный собой. Возобновляя прерванный разговор, я спросил:
– А этот бедный недотепа Романи – он скончался внезапно?
– На удивление внезапно, – ответил Феррари, откинувшись на спинку стула и подняв свое красивое раскрасневшееся лицо к небу, где одна за другой начали зажигаться звезды. – Судя по всему, он встал очень рано и отправился на прогулку невыносимо жарким августовским утром, но на самом краю своих владений наткнулся на умиравшего от холеры юного продавца фруктов. Разумеется, с его донкихотскими идеалами он не мог не остановиться и не поговорить с мальчишкой, после чего, как безумный, побежал по жаре в Неаполь, чтобы найти ему врача. Вместо врача ему повстречался священник, он повел его на помощь продавцу фруктов (который к тому времени умер и больше в помощи не нуждался), но тут его самого поразила холера. Его отнесли в какой-то трактир, где примерно через пять часов он скончался, все время угрожая проклятиями тем, кто осмелился бы отнести его домой, живого или мертвого. Хотя бы в этом он продемонстрировал наличие у него здравого смысла: естественно, он не хотел заразить свою жену и ребенка.
– А у него мальчик или девочка? – рассеянно спросил я.
– Девочка. Совсем малышка, неинтересная и старомодная, прямо вся в отца.