…Раз за разом я соскакивал с подножки вагона, поправлял на поясе воображаемый пистолет, шагал по заснеженным ирбитским улицам, добирался до улицы Красной, издали примечал, как в полуподвальной нашей комнатке светится окно, открывал калитку, стучал в дверь… Потом, когда стихнут радостные ахи и охи матери и сестер, я скажу отцу: «Батя, вот командировка, вот деньги, надо найти гармонь». Отец еще не умывался после ночной смены, он ждет, пока мать достанет из печи чугун с горячей водой, на его черном, прокопченном лице счастливо светятся глаза и зубы, но он, конечно же, не покажет своей радости, ничего мне не ответит, однако после завтрака, когда я выложу весь свой сэкономленный за дорогу паек, мы пойдем с ним искать гармонь. Пойдем не на рынок, — там если и случится гармонь, то много раз купленная-перекупленная и побывавшая у десяти барышников, а нам нужна хорошая, и такую можно найти в домах, где ею дорожат, хранят до времени как память. Таких гармоней теперь, наверное, немало в городе…
А если отец работает в дневную смену? Неужели его не отпустят хотя бы на денек. Могут и не отпустить — в кузнечном всегда нехватка рук, жара у горна и сквозняки чаще, чем в других цехах, кладут людей в постель с простудами… Когда же мне лучше заскочить в свой, электросварочный? Хорошо бы в обед, когда все собираются в теплой электродной. Привет, работяги! Как кронштейны рессорной подвески, не отлетают больше? Научились их приваривать или опять на заклепки перешли? А собрал ли кто больше тридцати рам за смену? Или мой рекорд все еще держится? Что это дым у вас горький! Мажьте электроды не жидким стеклом, а патокой — слаще будет… Откуда я взялся? Прибыл в командировку — важное и срочное задание… Где служу? Это секрет. Особые войска, потому и форму не носим. Вот и догадывайтесь…
В Свердловске надо хоть на минутку в обком комсомола заглянуть. Как же это вы, братцы, в партизаны молодежь направляете, никчемушные кавказские кинжалы даете, а про гармонь забыли? Нехорошо… Видите, комиссару отряда товарищу Малюку приходится человека за три тысячи верст гонять, свои личные деньги на гармонь тратить. Разве может партизанский отряд без гармони? Нет-нет, в «Боевых друзьях» нас только двое из свердловчан. Я и Димка Матвеев. Остальные в отряд «Мстители» направлены. Они на Ругозерском направлении фронта… Точно не знаю, но думаю, что у них с музыкой такое же положение. А Борька Пивоваров немного умеет играть… Слабенько, едва-едва, но для начала сгодится…
— Павел Дмитриевич, вы не спите?
— Почему же? Сплю.