Но он взглянул на цветы и не нашел для них слов. Они были красными и желтыми, нежно-розовыми и белыми, но имен он им подобрать не мог. Это так испугало его, что он попытался остановить мысли: «Не думай, не думай, не думай ни о чем» – и, конечно же, сразу подумал. Асфальтовая площадка. Стук баскетбольного мяча. Золотистый пес в красном ошейнике. Стол и три тарелки на нем, и лосось с рисом.
Отец просматривает газету и качает головой.
И все это, кроме отца, тут же появилось в темноте и исчезло. И Финч сразу почувствовал, что тело стало резиновым, выжатым как лимон. Такое чувство у него было обычно перед закатом в Йом Кипур [11], когда он смотрел, как солнце опускается за деревья Центрального парка.
(Деревья тут же выросли в воздухе перед ним, а затем разлетелись на молекулы.)
– Нет, – сказал он. – Нет, нет, нет.
Ведь все, что он придумывает, отнимает жизнь у того мира, который он оставил позади. Что умерло там сейчас ради того, чтобы его мечты на секунду обрели форму? Он представил себе опустевшие ступени Метрополитен-музея, ставшие серыми, как пепел. Солнце сделалось выгоревшим пятном, улицы его города лежали под мертвым небом неподвижно, как насекомые под стеклом.
Город. Его покинутый город, потерянный для него навсегда. В мечтах он снова шел по Манхэттену с матерью. Бродил по книжным магазинам с Алисой. Все, что он помнил, о чем тосковал, теснилось в мозгу, и Страна Ночи хотела того же, чего и он. Жаждала.
У него не хватило сил отказаться.
Город развернулся перед ним. Уличные фонари, очертания домов на горизонте, цветущие вишни, сточные канавы, скрипка уличного музыканта… Скамейки и автобусы, краденое вино на крыше. Асфальтовые улицы и деревья вдоль них, грузовики с мороженым и едва различимые звезды. Летний день, такой тихий, что облака казались нарисованными краской на голубой эмали и отбрасывали тени на загорающих в парке.
Воспоминания налетали порывами стремительного ветра. Он был холодным, тысячеруким, и эти руки тянулись в каждый уголок. Страшное это дело – творить миры. Создавая мир, он терял себя. Этот мир крал черноту его волос, гибкость тела.
Может быть, он и само тело в конце концов украл бы. Но тут из темноты появились две фигуры.
Разъяренная Пряха неслась как бешеный зверь, низкими скачками. Без нее я и не знала бы, где искать Финча.
Страна Ночи уже увела его далеко от двери.
Я бежала за Пряхой, все вперед и вперед. Время сделалось упругим, оно то растягивалось, то сжималось. Я сейчас готова была убить за уличный фонарь, за одну-единственную звезду. Если я потеряю Пряху, то потеряю все! И я бежала, стараясь не замечать саднящей боли в боку и ужаса, разлитого в пустоте еще не созданного мира. И наконец что-то показалось на этой длинной бесформенной равнине. Финч! Только очень далеко. Я не могла бежать быстрее, а Пряха уже подбегала к нему, как вдруг что-то проступило из темноты.