Обстановка располагала к откровенности, и Федор рассказал, что до работы в пароходстве он был рыбаком, ходил на СРТ. Приглянулась ему в Мурманске одна женщина, уже все у них было обговорено насчет свадьбы. «И вот прихожу я как-то с рейса, легли спать, а ночью стук в окно. Она вскакивает и спросонья спрашивает: «Это ты, Вадик?!» С тех пор все… А какой она мне казалась!» Я не стал расспрашивать Федора, когда это было. Ему далеко за 30, а он все еще не женат.
Сколько таких исповедей довелось мне услышать за долгие годы морских скитаний! Многим проверяет море человека, и самое тяжкое испытание — разлука.
На Кигиляхе зимовало семь человек.
На камбузе хозяйничала краснощекая молодуха, жена механика. В кают-компании двое парней гоняли по бильярдному сукну рябые от оспин шары. Здесь же были сосредоточены средства массовой информации: радиоприемник, киноаппарат.
Библиотека занимала большую узкую комнату без окон. От пола до самого потолка высились полки, тускло блестели в неярком свете лампочки разноцветные переплеты. Чего здесь только не было! Собрания сочинений чуть ли не всех отечественных классиков, энциклопедия двух или трех изданий, зачитанные до дыр томики «Библиотеки военных приключений», пособия по радиотехнике и даже по садоводству. Три тысячи книг насчитывала библиотека! И это не считая пухлых груд толстых журналов. Их выписывал почти каждый полярник, и год за годом они оседали на Кигиляхе..
Пожалуй, только количеством книг на душу населения и отличался Кигилях от других станций. Все остальное приблизительно совпадало: радиорубка, дизельная, склад. И даже лохматые псы, дружелюбно помахивавшие пушистыми хвостами, очень смахивали на своих диксонских собратьев.
Чем же занималась полярная станция?
Константин Иванович закурил и не спеша стал рассказывать. Говорил он очень правильным, «городским» языком, умело вставляя речения, безошибочно выдающие москвича или ленинградца. Вот что мы узнали.
Сотрудники ведут систематические метеонаблюдения. Эти наблюдения передаются в Тикси, на радиоцентр, там они перфорируются, набиваются на ленту и в таком виде идут дальше, на материк, где обрабатываются электронно-вычислительными машинами.
Станция обслуживает радиомаяк «Кигилях» и дает оперативную информацию летчикам о состоянии погоды в проливе Дмитрия Лаптева. Станция ведет регулярные гидрологические наблюдения: замеряется уровень воды в проливе Дмитрия Лаптева. Эти наблюдения крайне важны для прогнозирования уровня воды в дельтах сибирских рек.
В комнатах было тепло, ветер разогнал облака, и за окном голубело отстиранное дочиста небесное полотно. С камбуза тянуло щами. А я представил себе раздирающий уши вой пурги в непроглядной темени и как жена Константина Ивановича, Тамара Проценко, идет сквозь эту бешеную круговерть снимать замеры, «крайне важные для прогнозирования уровня воды в дельтах сибирских рек». Фонарик пляшет в руке, деления на линейке, уходящей в клокочущую глубину, еле различимы. Один неосторожный шаг — и не выбраться из ревущей бездны. Мне стало как-то не по себе.