На корме у «Кубатлы» черной краской обозначен порт приписки — Тикси. Первое судно СВУМФа, на которое я ступил, явно видело лучшие времена. Ковер в каюте был протерт чуть ли не до дыр, бархатные занавески выцвели. Зато в кают-компании стояло пианино. «А ты и впрямь немолод, старина!» — с грустью подумалось мне о теплоходе. Давно не видел я в кают-компании такой инструмент. Стереофонические проигрыватели и «Рубины» потеснили черного волшебника, и некий красавец штурман уже не перебирает в полумраке клавиши, как в былые времена…
Не думаю, чтобы и на «Кубатлы» кто-нибудь откидывал лакированную крышку. Но пианино высилось в углу немо и торжественно. Высилось, утверждая незыблемость морских традиций в Центральной Арктике.
Я едва успел оглядеться, как задрожала палуба. «Кубатлы» относился к судам класса «река — море», надстройка помещалась в корме, и дизель сейчас грохотал у меня под ногами.
Теперь мы шли знакомыми мне местами. Тянулись слева низкие берега, море было тихо и пасмурно. Капитана я почти не видел. То он пропадал на мостике, то корпел над документами. Зато у гладилки выстроилась очередь: впереди был Тикси…
Мне сразу бросилась в глаза завидная молодость моряков, их подтянутость. «Курсанты»? Так оно и оказалось. В заполярных портах не было постоянных докеров — их заменяли сезонники. Точно так же в заполярном пароходстве не было постоянных матросов. Вахту несли курсанты высших и средних мореходных училищ.
Усач в комбинезоне, механик Жуков, пожаловался мне в связи с этим на свою нелегкую судьбу:
— Теоретических знаний у них хватает, но ведь здесь не это надо. Моему «старику» (он имел в виду «Кубатлы») уже 15 лет, в машине надо все время что-то чинить, что-то латать, а иной курсант правую резьбу с левой путает. Вот и приходится не вылезать из машины.
А я преисполнился уважения и к начальнику СВУМФа Бакулину, и к капитану Рубцову, и ко всем их товарищам. Плавать в Арктике тяжко. Плавать — и одновременно учить уму-разуму молодых людей — тяжелее вдвойне.
На «Кубатлы» я впервые узнал и о «кайлографах». Моряки народ ироничный. И если на исходе двадцатого века инженеру-механику приходится орудовать кайлом, то и название кайлу будет соответствующее.
Указанный инструмент возник в разговорах, когда я поинтересовался, чем же занимается штатный состав девять месяцев в году? Даже за вычетом времени на техническую учебу, на ремонт, на отпуска, его, этого времени, оставалось предостаточно. Тут мне и рассказали о выморозке, «кайлографах» и о других занимательных вещах…
Суда становятся на отстой, и буквально через несколько дней бухта покрывается льдом. На одном из судов «поддерживается жизнь». На нем размещается дежурная группа, наблюдающая за состоянием техники на зимующих кораблях. Дежурная группа, как правило, капитаны. Остальные командиры, то бишь штурмана и механики, приступают к сухому докованию, или, как его здесь называют, выморозке. Пилами «Дружба», а потом кайлами вырубают под кормою лед, ждут, когда воду схватит морозом, и снова пилят голубые обжигающие ладони пласты. Потом в ледяном колодце демонтируют гребные винты и рули отправляют их в мастерские и там ремонтируют. И это на морозе, который в Тикси доходит до —50 °C!