Когда до Краюхина оставалось каких-нибудь пять метров, он пересёк финишную черту. Я за ним — через мгновение. За мною Колян. Но это уже не имело никакого значения.
Я не успел. Я проиграл. Я никак не хотел в это поверить. Ведь всё складывалось так здорово. И вдруг… на ровном месте… Я даже подумал, что финишёр дал отмашку на один круг раньше. Если бы ещё один круг…
Мне показалось, что небо стало темнее, а солнце, хотя оно и светило вовсю, спряталось за чёрную тучу.
Не помню, как я доехал до своей машины. Не помню, что мне говорили мама, папа и Лёха. Я никого не хотел видеть, никого не хотел слышать. Я забрался в машину и закрыл за собой дверь. И перестал сдерживать накопившееся во мне отчаяние и горе. Мне казалось, что жизнь кончилась, что все теперь будут смотреть на меня, как… как не знаю, на кого. Мне было стыдно, будто я пообещал всем обогнать всех и не выполнил своё обещание. Мне было больно, точно меня ударили. Мне не хотелось жить. Сейчас бы улететь куда-нибудь далеко-далеко, чтобы никто не нашёл. Слёзы душили меня, я еле-еле сдерживал рвущиеся из меня рыдания. Я слышал, как сказал папа кому-то:
— Ничего, пусть выплачется. — И ещё: — Он слишком рано поверил в свою победу.
И я перестал сдерживаться…
Странно, но плакать скоро расхотелось, глаза сделались сухими, однако горе осталось. И осталась пустота. Стало всё равно, что со мной будет. Даже если что-нибудь страшное. Потому что страшнее того, что было, не бывает.
Заглянула мама.
— Как ты? — спросила она.
— Нормально, — сказал я. И добавил: — Я не пойду на награждение. Пойди ты за меня. Или папа.
Дверь закрылась. Долго никто не подходил. Мне, признаться, хотелось, чтобы подошёл Лёха, но ему было не до меня: он сцепился с каким-то мальчишкой из-за большого шарика: гонки закончились, шарики растаскивали все, кто хотел. Лёха хотел иметь самый большой. Я видел, как они с этим мальчишкой, который на голову выше Лёхи, тянули веревку шарика каждый в свою сторону, вырывая её друг у друга. Я услыхал, как мама сказала папе:
— Саша, они сейчас подерутся. Сходи, разними их.
И папа пошёл. Но он не успел: Лёха вырвал у мальчишки шарик. Он возвращался к машине с гордым видом победителя.
Я вздохнул. «Вот, — подумал я, — у Лёхи всё получилось, а у меня ничего не получилось. И он может драться из-за шарика, потому что выиграл первенство, и ему всё равно, что случилось с его старшим братом».
А по радио уже объявили общий сбор для награждения.
Папа открыл дверь и сказал:
— Пора идти.
— Я не пойду, — сказал я.
— Это будет неспортивно, Юра, — покачал папа головой. — Надо уметь проигрывать. И потом… один мудрый человек сказал, что самыми лучшими нашими учителями являются наши поражения. Надеюсь, ты учтешь свой опыт. А вообще, скажу тебе откровенно, мы с мамой от тебя не ожидали даже второго места. Ведь ты пойми, что это второе место на первенстве страны. И сезон ещё не закончен. Завтра ты сможешь выиграть первое ещё раз. Потом ещё. И вообще всё впереди: и новые поражения, и новые победы. Ты должен к этому привыкнуть. И не делать из неудач трагедий, будто для тебя всё кончилось. Всё только начинается, малыш. Всё только начинается.