В Соточино они прибыли глубокой ночью. Там и нашли капитана Харлакова. На базарной площади играла музыка. Капитан велел зажечь три больших костра из сухих ветвей. Возле огня танцевали арестованные мужчины и женщины. Солдаты с винтовками окружали это хоро. Грузовик с «хорошо одетыми господами» остановился на шоссе.
Они увидели капитана, сидевшего на импровизированном троне. Перед ним стояла одетая в черное, высокая, худая старая женщина. Головной платок валялся у ее босых ног. По лицу текла кровь.
Музыка гремела из-под навеса корчмы. Это были те самые музыканты, что ходили во главе Лопушанского отряда. Им приказали играть под угрозой смерти. Они играли и плакали. Пот и слезы смешивались на их черных, измученных лицах. Они знали, что играют это хоро в последний раз, и все-таки надеялись, что смилуется над ними капитан, если выдержат они все это до конца.
Капитан сидел сейчас на своем троне — большом стуле с высокой спинкой, вынесенном из церкви, — и наблюдал, как танцуют арестованные. Время от времени он вертел перед собой гибкий воловий бич с железными шариками на конце и говорил женщине:
— Значит, не хочешь танцевать? А говорить можешь?
Женщина молчала.
— И этого не можешь? Тогда поплачь!
Женщина молчала.
— И плакать не можешь? Тогда что же ты умеешь?
Капитан взмахнул бичом и ударил женщину по лицу. Она вздрогнула, но не сдвинулась с места, только подняла выше голову и продолжала молчать. Капитан ударил ее еще раз. А она вскинула свою голову еще выше и презрительно посмотрела на своего мучителя. Она была тонкой, сухой, гибкой и крепкой, как опаленное дерево. Рядом с нею капитан казался маленьким, ничтожным на таком большом «троне».
— Свяжите ее! — приказал капитан.
Ее связали и повели к корчме. Капитан шел следом. Музыканты играли и плакали. Между костров извивалось хоро.
— Продолжайте танцы! — приказал капитан. — Я еще вернусь. А вы играйте громче!
Музыканты заиграли еще сильнее. Бил барабан. Отчаянно гудели кларнет и труба. Им вторила проломленная старая скрипка. Пот и слезы струились по блестящим, черным, обгоревшим на солнце лицам. Лохмотья и соломенные шляпы валялись у ног музыкантов. Капитан лично «обработал» их воловьим бичом перед тем, как они начали играть. Вначале они отказывались, некоторые даже бросили инструменты, но капитан все же заставил их играть.
Капитан прошел мимо них в корчму. Там он приказал связанной женщине сесть на деревянный стул, но она осталась стоять. В корчме, кроме капитана и двух солдат, никого не было. На прилавке торчало несколько пустых бутылок. На закопченной стене висел портрет его величества. Около портрета слабо мерцала керосиновая лампа. Капитан спросил: