. Мы продолжали ехать, миновали Morrisons и все дома, а потом, наконец, приехали. Мы приехали в ЗАГС, и Ньюарк перестал проноситься мимо.
ЗАГС выглядит никак.
Это просто здание из красного кирпича, которое никто не замечает. Это специально так сделано, чтобы и Бог его не замечал, и не поразил его молнией из своих пальцев и не убил тех, кто снова вступает в брак, тех, кто солгал ему в церкви.
Мама припарковалась очень близко к двери, чтобы Бабуле было недалеко. У двери стояла женщина под два метра ростом в тёмно-бордовом костюме, она спросила:
– Алан и Кэрол?
Мама ответила:
– Да, это мы.
Женщина ростом с Дядю Алана сказала:
– Мы говорили по телефону. Я Анжела. Регистратор.
Там была ступенька, и Бабуля посмотрела на ступеньку, в голове у неё пронёсся отдалённый шторм, а Анжела-Регистратор наклонилась на один метр и улыбнулась Бабуле кошачьей улыбкой, и сказала:
– Приветствую дорогую гостью! Вам нужно инвалидное кресло?
Бабуля сказала:
– Нет, милая, мне не нужно инвалидное кресло.
Так что мы с Дядей Аланом помогли ей подняться на ступеньку, и она стонала: «A-a-A-a-A-a», а Мама сказала с раздражением в голосе, но улыбаясь розовыми губами Анжеле-Регистратору:
– Ты уверена, что не хочешь инвалидное кресло, Мам?
Когда мы вошли внутрь, там был зал, и четыре двери, и стулья между дверями, и вонючий ковёр. Мы с Бабулей сели на два стула, а больше там никого не было, потому что мы рано приехали, и Бабуля всё ещё сдувалась: «Сссс».
Мама и Дядя Алан пошли поговорить с Анжелой-Регистратором, а Анжела-Регистратор сказала:
– Хорошо, не могли бы вы дать мне ваши паспорта.
Ссссссс.
Мама залезла в свою светло-зелёную сумку и достала два паспорта, а Анжела-Регистратор сказала:
– Превосходно. Не могли бы вы дать мне ваши свидетельства о рождении.
Ссссссс.
Мама отдала ей свидетельства о рождении, а Анжела-Регистратор сказала:
– Превосходно. Так. Не могли бы вы дать мне документы, подтверждающие адрес вашего проживания, например, счёт или ваше водительское…
Ссссссс.
Мама дала ей листок бумаги, и Анжела-Регистратор посмотрела на него и сказала:
– Превосходно.
Затем она посмотрела на Маму и спросила:
– Есть ли у вас свидетельство о смерти вашего покойного супруга?
Почему мёртвые люди покойные? Папа не покойный, он беспокойный. Он опередил всех живых. Никто не начинает со смерти, все начинают из ничего, а потом живут, а потом умирают. Такие вот дела.
и если ты умер, когда тебе сорок один, это рано, а не поздно.
Мама отдала Анжеле-Регистратору свидетельство о смерти. Это был всего лишь лист бумаги. Анжела-Регистратор посмотрела на него и сказала: