– Его здесь нет, – ответила она.
– Но… мне сказали…
– Его здесь нет, – повторила Кора тем же безучастным тоном. – Он вчера вечером передумал и телеграфировал нам, что выедет сегодня.
– Но нам сообщили…
– Телеграмма вон там… на каминной полке.
Смит прочел телеграмму. Она была адресована Коре. Пейдж сообщал, что все будет хорошо, что он собирается переночевать в гостинице и вернуться на другой день.
– Ах вот как!.. – воскликнул Смит.
– Какое это имеет значение? – сказала она.
И вдруг через ее плечо Смит увидел на столе развернутый лист «Глобуса». Безжизненный взгляд Коры тоже остановился на газете.
– Ну вот. Вы довольны? Тогда вы погубили только меня. А теперь вы погубили нас всех.
Смит машинально начал оправдываться. Он хотел объяснить ей, что это не его вина, что он здесь ни при чем, но сразу умолк. Он был замешан в этом не меньше других, а может быть, и больше. Кроме того, Кора была права: теперь все бесполезно. Как она и сказала, все погибло. Ни словами, ни делами помочь нельзя. Он еще раз посмотрел на Кору, совсем раздавленную, окаменевшую в своем горе, и вчерашний виски словно закис в его желудке; он почувствовал мутную, тяжелую тошноту. Внезапно что-то дрогнуло у него в душе, и он впервые понял, насколько страшно то, что было сделано. Все зло, весь вред, постоянно причиняемые безжалостной, бессердечной прессой, казалось, нашли свое воплощение в этой загнанной, измученной женщине, в ее погубленной жизни.
– Откуда у вас эта газета? – спросил он.
– Ее купил Дэвид… мой муж.
– Но где?
Его слова как будто доносились к ней откуда-то издалека, и ее ответ словно преодолевал то же расстояние.
– Каждое утро он гуляет по молу. В киоске… он увидел афишку… их повсюду расклеили… и принес газету домой… – Она конвульсивно содрогнулась. – Этого-то я и старалась не допустить. Я знала, что с ним будет. Я никогда прежде таким не видела его. И он ушел, не сказав мне ни слова.
– Куда он пошел? – спросил Смит.
– Не знаю… ничего не знаю. Я пыталась его остановить, но напрасно. Я больше ничего не могу. Со мной все… Это конец.
Что он мог сказать ей? Ему ничего не приходило в голову. Наконец он пробормотал бессмысленное утешение:
– Все не так мрачно, как вы думаете. Он вернется к вам.
– Нет. – Она медленно подняла голову и посмотрела ему в глаза, и от звука ее голоса он похолодел. – Ко мне-то? Нет.
Больше он ничего не смог от нее добиться. Ее снова охватило отчаяние, и она перестала отвечать. Смит попытался убедить себя, что, может быть, позже она найдет облегчение в слезах. Он повернулся и вышел из коттеджа.