Она передвигалась по кухне, мягко хлопая своими сандалиями, протирая, убирая, сортируя. В холодильнике были только один надрезанный лимон, засохший и потемневший, и бутылка джина. На полке лежала большая стопка каталогов. Кэролайн взяла верхний – массажное кресло с подогревом, управляемый вертолет, шумопоглощающие наушники. Что из этого хотел Джо? И что ей купить на день рождения Натану? Или Луису? Вертолет? Ему двенадцать, не слишком ли он взрослый для таких игрушек?
С самой смерти Джо Кэролайн удавалось это – прятаться, концентрируясь на чем-то, как прячется суслик, ныряя в свою спасительную нору. Она пережила последние несколько дней, отвлекаясь от реальности мира, в котором больше не было Джо, с помощью внезапного адреналина кризисного планирования – обзвонить близких, связаться с друзьями, организовать поминальную службу. К тому же никто не отменял суету ее ежедневной жизни – готовка еды, помощь детям с уроками, разбор посудомойки и стирка белья. Кэролайн обнаружила, что может притвориться, что где-то в тайных уголках ее сознания Джо просто уехал на рабочую встречу, и его нельзя беспокоить в этой долгой важной деловой поездке.
Кэролайн взяла другой каталог, и оттуда выпало фото, старомодное поляроидное фото Джо, обнимающего за плечи красивую молодую женщину с темными волосами, отброшенными от лица, с родинкой на правой скуле. Они сидели в баре, слева от них ряд бутылок отражал белыми бликами вспышку фотокамеры. Джо и женщина улыбались, их лица слегка раскраснелись, глаза сияли.
«Ой, – подумала Кэролайн, – Джо кажется счастливым».
* * *
Волоча за собой черный мешок для мусора, я шла по темному коридору в сторону спальни. Там, внутри, Джо завесил окна и стекло в потолке полотенцами. Солнечный свет пробивался по краям, но комната оставалась темной, сумрачной, как будто находилась среди бассейна, заросшего водорослями. Там стояла гигантская кровать со скомканным посередине серовато-белым одеялом. Пол был завален одеждой, ботинками, носками, валялся снятый ремень. В шкафу висело несколько темных костюмов.
Мы не обсуждали, что делать с одеждой Джо. Мебель и всю домашнюю утварь, кроме нескольких отдельных вещей, которые хотели оставить себе члены семьи, мы решили отдать в пожертвование. Велосипед Джо достанется Натану. Рене хотела взять винтажный постер с Касабланкой, который она сама подарила ему на Рождество много лет назад. Кэролайн хотела взять гитару Джо для Луиса, который сказал, что хочет научиться играть. Нони попросила бейсбольную перчатку Джо, самую первую, от тренера Марти.