– Когда мы въехали, квартира была пустой, – сказала женщина. – Очень чистой. Хозяин живет в Огайо. Мы никогда его не видели, только посылаем чеки. – И тут она подняла палец. – О! Но на балконе были растения. Томаты. Базилик. Прекрасные. Очень вкусные.
Я только кивала, я не могла говорить. Я была так уверена, что найду здесь Луну. Я так и стояла в проеме. Я даже не могла вспомнить, в каком отеле остановилась. Это станет первым из множества подобных моментов, когда я ощутила след Луны, мы чуть-чуть разминулись, это ощущение, что она совсем рядом, но невозможно ее найти.
Женщина, заметив мое огорчение, сказала: «Погодите» – и ушла, исчезла из моего поля зрения. Маленький мальчик смотрел на меня со своего места за столом широко раскрытыми золотистыми глазами. Женщина вернулась, принеся мне большой алый помидор.
– Видите? – сказала она. – Его можно есть прямо так, как яблоко. Очень вкусно. – И тут же закрыла дверь.
Выйдя на улицу, я стояла на траве возле бывшего дома Луны. Помидор в моей руке был тяжелым, переспелым. Прямо под окнами рос большой куст, усыпанный розовыми цветами, которые дрожали и тряслись, потому что мелкие темные птички летали вокруг, туда-сюда, туда-сюда, как будто там внутри было что-то волнующее. Я съела помидор, как предлагала женщина, кусая его прямо из правой руки, сок тек по моему подбородку. Я вообще не ощутила вкуса.
На следующий день я снова пошла в ресторан, где работала Луна. Управляющий, Родриго, сказал мне, что после сцены с Рене Луна не вышла в свою смену. И с тех пор он ее не видел.
– Ее было некем заменить, – сказал Родриго. – Дима снова сказался больным. Так что я уволил его к чертям. У меня три часа не было бармена. Три. Знаете, сколько денег я потерял?
Я попросила разрешения поговорить с кем-то из работников, которые знали Луну. Родриго пожал плечами, посмотрел мне в глаза и сказал: «Сколько это стоит?» Я вдруг поняла, что он просит, чтобы я заплатила ему, и вытащила из кошелька сорок долларов, а потом еще сорок, и он впустил меня в кухню. Там стояли запахи пара и лука, и создавалось ощущение бурной, но упорядоченной деятельности. А потом, по очереди, все стали замечать меня. Настала тишина, и люди, один за другим, начали уходить.
Только один из поваров поманил меня. Он стоял за длинным стальным столом, присматривая за разными кастрюлями на трех плитах, и за все время разговора ни разу не взглянул мне в глаза. Он рассказал мне о матери Луны, о сестре, которая исчезла, и о том, что Луна заслужила, чтобы начать все сначала.
– Я знаю, это не то, что вы хотите услышать, но вы должны оставить девочку в покое. Может быть, она вернулась домой в Никарагуа? – Он пожал плечами. – Она много говорила про дом.