Попробуем проникнуть еще глубже — и наткнемся на противоречие. Как так происходит, что всего за несколько коротких лет после рождения, без всякого формального обучения, мы свободно овладеваем одним или даже несколькими языками? Может быть, наш мозг специально сконфигурирован для восприятия языка? Или культурное погружение вкупе с общей предрасположенностью к обучению новому адекватно объясняет этот феномен? И с чего начинался человеческий язык? Возник ли он как набор вокализаций с фиксированными значениями, подобных тревожным крикам зеленых мартышек, которые затем расщепились на слова, или язык начался с элементарных звуков, которые затем выросли в слова и фразы? Почему у нас есть язык? Может быть, эволюция напрямую отбирала по признаку языка, потому что он чем-то помогает выживанию, или язык является побочным продуктом других эволюционных достижений, таких как большой размер мозга? И о чем, скажите на милость, все мы говорим уже много тысяч лет? И почему?
Ноам Хомский, один из наиболее влиятельных современных лингвистов, в свое время утверждал, что человеческая способность осваивать язык опирается на встроенную в каждого из нас универсальную грамматику. Это концепция с богатой исторической родословной, восходящей к философу XIII в. Роджеру Бэкону, который пришел к выводу о том, что многие языки мира имеют общую структурную основу. В современном употреблении этот термин подвергается различным интерпретациям, а с годами и сам Хомский уточнил его смысл. В наименее спорном виде концепция универсальной грамматики предполагает, что в нашем врожденном нейробиологическом устройстве есть нечто, что обеспечивает языковую основу, распространенный на весь биологический вид мозговой ускоритель, который побуждает нас слушать, понимать и говорить. Как еще, рассуждают ее сторонники, могли бы дети при случайном, фрагментарном и беспорядочном лингвистическом воздействии повседневной жизни вобрать в себя все богатство точных грамматических конструкций и правил, если не при помощи мощного ментального арсенала, с рождения готового обрабатывать словесный натиск? А поскольку любой ребенок в состоянии выучить любой язык, этот ментальный арсенал не может быть настроен на конкретный язык; разум должен иметь возможность прицепиться к некоему универсальному ядру, общему для всех языков. Хомский предположил, что некое единичное нейробиологическое событие, слегка «перепрошившее» мозг порядка 80 000 лет назад, возможно, привело к обретению нашими предками этой способности и к когнитивному «большому взрыву», разнесшему язык по всему нашему биологическому виду 13.