* * *
Не думаю, что от какого-то читателя ускользнуло, к чему шло дело все это время. При взгляде назад все кажется таким очевидным. Кирпичи были на месте, и движение началось. К сожалению, такую перспективу дает лишь удаленность во времени, а в то время, когда все происходило рядом со мной, я видел только хаос и ничего не понимал.
Когда я пишу эту историю почти тридцать лет спустя, мне трудно понять свои собственные действия. Как я мог быть готов пожертвовать столь многим, чтобы бывать на лугу? Что бы я ни говорил о возвращении домой, правде и наслаждении, это всего лишь слова.
* * *
Это чувство от меня ускользает, и во время написания книги я начинал каждый день, слушая песню Лале «Мои лучшие минуты на земле», а затем, когда это было возможно, оставлял песню звучать фоном, чтобы создать настрой.
Близко-близко, очень близко, я ТАМ была.
Она играет и сейчас, когда я это пишу, и это помогает, но все же я просто немного приближаюсь к тому, что было. Я больше не там, и, может быть, это так же хорошо. Если бы мне действительно удалось описать все идеально, тогда не нужно было бы писать больше историй, и что бы я тогда делал? В отсутствие альтернатив я, подобно Беккету, должен продолжать терпеть неудачу, и терпеть неудачу лучше.
Может показаться, что мы с соседями были удивительно пассивны в процессе, который развернулся на наших глазах. Возможно, мы и проявили пассивность, но, с одной стороны, мы были полностью истощены, а с другой стороны, существует предел, за которым происходящее становится настолько чужим, что кажется невозможным вмешиваться в него. Самолет, который врезался во Всемирный торговый центр, или цунами. Когда у вас нет опыта, соответствующего событию, самая распространенная реакция – просто смотреть и, если выживете, потом говорить: «Это было как в кино».
Увидеть, как белое существо усердно присваивает сущность Улофа Пальме, а затем поглощает одного из моих соседей, – для того, чтобы справиться с этим, у меня не было инструментов, и поэтому я, как и другие, просто сидел там и позволил этому случиться. Когда существо покинуло нас и мы снова услышали, как хлопнула дверь во двор, мы остались там молча сидеть.
Как и прошлой ночью, развитие событий здесь приобретает сказочный характер. Я так ужасно устал, и если уж и дальше сравнивать мозг с мешком песка, то мне казалось, что он лопнул и просыпал свое содержимое мне под веки. Не помню, чтобы мы что-то говорили друг другу, не могу вспомнить, как я вернулся домой, но в ту ночь я хотя бы вытащил матрас, прежде чем заснул.