Монстр все еще жил в моем теле, и с этим приходилось иметь дело. Чтобы держать его под контролем, нужны стратегия и дисциплина. Хотя это и заняло несколько лет, но, возможно, именно во время той поездки в метро было заронено первое зерно того, что впоследствии стало моей повседневной работой. Написание историй о монстре – это тоже один из способов успокоить его.
Я вышел на станции Фридхемсплан и отправился на улицу Сварваргатан, где мне показали маленькую запущенную квартиру, которая должна была стоить четыре тысячи в месяц. Я сразу согласился. Там было большое окно с видом на канал Карлбергсканален, в комнате было светло. Здесь я смогу стать другим.
Когда я вернулся в дом на улице Лунтмакаргатан, я уже мысленно оставил его. Если бы можно было съехать в тот же день, я бы так и сделал. Запах на лестничной клетке стал еще отчетливее теперь, когда я его уловил, а может, просто усилился. Как бы я ни скучал по соседям и тому, что у нас было, я не хотел здесь оставаться. С этим было покончено.
Инфекция отступила от раны, и на правой руке начала образовываться крестообразная корочка. Мне как-то удалось разрезать кожу по старым линиям, но шрам, вероятно, должен был стать еще больше, чем раньше. Я должен жить с этим, а также со многим другим. Я открыл оба окна и провел остаток дня за уборкой.
* * *
Вечером я решил пойти посмотреть комедию в кинотеатр «Сага». Во время уборки удалось привести себя в состояние такого энтузиазма и веры в будущее, что я даже не думал о посетителе из другого мира, пока не прошел мимо стройки на Туннельгатан и не наткнулся прямо на него. Многие люди, идущие по Свеаваген, могли наблюдать его, и никто, казалось, не находил ничего странного в белой фигуре, которая смотрела на витрину «Декоримы», потому что каждый видел то, что хотел увидеть. Обычный человек, которого привлекла вывеска, не более того.
Внимание существа было направлено на зеркало, которое висело внутри витрины. Я пробрался к стене дома напротив, чтобы пройти за его спиной и избежать взгляда темных глаз, устремленных на меня. Когда оказался позади него, то бросил взгляд через плечо в зеркало. Увидел себя стоящим в нескольких метрах позади Улофа Пальме, а когда взгляд снова скользнул назад к существу, оно приняло тот же вид, что и в зеркале, – это, как я полагал, соответствовало его представлению о самом себе. Наши глаза встретились в зеркале, и бессилие темными волнами преследовало меня, когда я свернул на Свеаваген и продолжил движение по Кунгсгатан.
Чувство опасности витало в теле и помешало наслаждаться фильмом, который наверняка был очень веселым.