Уже издалека я заметил, что в демонстрационных ящиках с пластинками «Депеш Мод» больше пластинок, чем обычно, и когда я пролистал их, то обнаружил, что магазин получил альбомы «Some Great Reward» и «Construction Time Again» на японском виниле, которые стоили в три раза больше обычных. Как будто это играло какую-то роль. Я сунул пластинки под мышку и вышел.
Когда я спустился в отдел сумок, пластинки не поместились в пакет. Это не имело значения, потому что от отдела пластинок меня отделяло три этажа. Я взял свою добычу и довольно целенаправленно отправился к выходу.
Когда я вышел через крутящуюся дверь на улицу, меня накрыло. Каждый раз, когда мне удавалось потихоньку выйти из какого-нибудь отдела, я чувствовал легкую эйфорию, но настоящий поток эндорфинов накрывал меня только тогда, когда я уже совсем выходил из универмага и, так сказать, оказывался в родной стихии. Я выдохнул и почувствовал, как пузырьки углекислого газа побежали по кровеносным сосудам.
Именно тогда это и произошло…
Есть одна строчка из песни Моррисси, которую я пронес через всю жизнь и ждал подходящего момента, чтобы ее использовать. Она вошла в рассказ о воровстве, который я назвал «Майкен». Описанное чувство берет свое начало именно в том эпизоде перед входом в «Оленс». Это строчка из песни «Shoplifters of the world, unite»[9], и звучит она так: «A heartless hand on my shoulder, a push and it's over»[10].
Именно так все и было. Тяжелая ладонь опустилась мне на плечо, и за спиной послышался глубокий голос: «Ну-ка, стой. Дай-ка взгляну, что у тебя в пакете».
В то же мгновение пузырьки в крови лопнули, и внутри у меня все прямо-таки рухнуло. Еще были одна-две секунды, чтобы бросить вещи и пуститься наутек. На улице Дроттнинггатан было много народа, и, возможно, удалось бы смешаться с толпой. Но тогда пришлось бы бросить блокнот.
Не буду притворяться, что я видавший виды крутой парень. На самом деле ощущение чьей-то ладони на плече меня буквально парализовало. Когда я медленно обернулся, огромная часть меня – размером примерно с двенадцатилетнего подростка – ожидала увидеть, что надо мной возвышается тот самый полицейский. Конечно же, это было не так. Мужчина, который стоял передо мной, был ненамного выше меня и одет в гражданскую одежду. Охранник универмага. Он вытащил удостоверение из внутреннего кармана и показал мне.
– Пакет.
Я показал ему содержимое пакета: свернутые футболки, свитер.
– Ты за это заплатил?
Я кивнул.
– У тебя есть чеки?
– Я их… выбросил.
Все это было просто формальностью. Это было понятно по поведению охранника. По тому, как он положил свою большую ладонь мне между лопаток и подтолкнул назад в направлении универмага, было ясно, что он все понимает. Мы спустились по эскалатору в продовольственный отдел и прошли дальше в помещение, где мне пришлось вытрясти содержимое моего пакета на стол.