Это был сборник. «Dead or Alive», Мадонна, «Уэм!», «Модерн Токинг» и так далее. Конечно же, «Депеш Мод». Я просмотрел другие кассеты, и все они оказались сборниками. Некоторые песни попадались два или три раза. Поскольку в коробке для пластинок было всего несколько штук, я догадался, что София делала записи с радио и потом монтировала их с помощью двухкассетного магнитофона. Это тоже кое-что говорило о Софии, хотя и не знаю точно, что именно.
В холодильнике я нашел простоквашу и мюсли и поел, сидя за маленьким кухонным столом и пытаясь понять, что мне делать дальше. Мы с Софией никак не обсудили, как будем продолжать отношения. Было неловко оставаться жить у нее в квартире, но я не видел альтернативы. В таком случае нужно было забрать какие-то вещи у себя из дома, хотя я даже близко не хотел к нему подходить. Но нужен был хотя бы реквизит фокусника.
Я пробыл в квартире до второй половины дня, а потом написал Софии записку: «Спасибо за вчерашнее. Вечером снова приду, если можно. Не так поздно, как вчера». После некоторого колебания добавил: «Целую. Йон» – и положил записку на кухонный стол. Помыл тарелку, заправил кровать и вышел из квартиры.
* * *
Вылазка удалась. Я передвигался осторожными шагами и очень тревожился, когда был в доме, так что похватал вещи быстрее, чем обычно. Но в дверь никто не постучал, и, насколько я мог это знать, меня никто не видел. Хотя соседи и вели себя как сектанты, они еще не дошли до стадии паранойи. Я шел с улицы Лунтмакаргатан, неся четыре пакета из универсама, наполненных одеждой, туалетными принадлежностями, реквизитом и пластинками.
Постоял на пересечении улиц Туннельгатан и Свеавэген. Только в тот момент я осознал всю плачевность своего положения. Вот он я, нищий и бездомный, со своими пожитками, упакованными в четыре готовых лопнуть пакета. Я не хотел возвращаться в квартиру до того, как придет София. Хотел дать ей время прочесть записку, убедиться, что я ничего не украл и не разбил, и, возможно, начать по мне немного скучать. Или по крайней мере задуматься, куда я подевался.
В отсутствие лучших вариантов я поволок пакеты в сторону Городской библиотеки. Октябрьский ветер продувал одежду, и я вспомнил, о чем думал неделю назад. Отсутствие связей и смысла, фундаментальная немота бытия. Тогда я, по крайней мере, шел к себе домой, а теперь еще больше оторвался от всех связей. Меня могло унести как осенний листок, и никому бы не было никакого дела. Чертовы соседи. Чертовы свихнувшиеся соседи – скаутские вожаки.
Я довольно долго сидел в читальном зале, пытаясь отогреться, прежде чем прошелся по библиотеке и набрал себе стопку книг. «Мэлон умирает» Беккета, «Тошноту» Сартра и «Аутистов» Стига Ларссона. И еще несколько. Подборка кое-что говорит и о моем душевном состоянии, и о моих притязаниях. Уселся рядом с тем местом, где оставил пакеты, и начал читать «Мэлон умирает».