— А продовольственный аттестат у вас есть?
Какой еще аттестат? Я впервые об этом слышу. Выяснилось, что, имей мы аттестаты, военком обязан был бы накормить нас, принять на довольствие.
Я только попросил его помочь нам испечь хлеб из нашей муки. Он охотно согласился.
— Ну что ж, товарищ красноармеец, — сказал мне военком, — вы за командира, а потому проследите, чтобы все было как надо…
* * *
Ребята чуть передохнули, и я отдал свой первый в жизни приказ:
— Приготовиться в путь!..
Водителям велел не отрываться друг от друга…
Жара невыносимая. Одно слово — август и пустыня… Сергей утешает, говорит, что километров через сто пятьдесят должен быть колодец. А тем временем вышла из строя еще одна машина.
Что мне будет за брошенные в пустыне машины?..
Только к вечеру мы наконец-то доехали до колодца. Вокруг ни деревца, ни росточка зеленого, даже колючек и тех нет. У самой дороги притулился колодец, выложенный прутьями. Я заглянул в него, и в глубине, словно в круглом зеркале, качнулось мое отражение.
Досыта мы все напились да с собой еще воды прихватили и снова тронулись в путь. Еду — а передо мной неотступно мама. Я в пустыне, а она там, в наших горах, горюет обо мне, и в мире такая страшная война. Чем все это кончится?
И Сергей вдруг, как будто подслушал меня, спросил:
— Мать у тебя есть?
— Есть!..
Господи, неужели и моя мама напрасно будет ждать моего возвращения?!
* * *
Мы едем навстречу ночи, и все пустыней. Меня одолевает дремота, и — о диво! — я вижу сон. Вижу Аветика Исаакяна![3] Он поцеловал меня в лоб и что-то говорит. И еще я вижу караван верблюдов.
Сергей подтолкнул меня:
— Не спи, а то и я разомлею.
Я мысленно иду за караваном и громко, чтобы снова не уснуть, чеканю:
Караван мой бренчит и плетется
Средь чужих и безлюдных песков…
Погоди, караван! Мне сдается,
Что из родины слышу я зов…
[4]* * *
Еще одна из наших машин испортилась. И ее пришлось оставить.
Небо нависло совсем низко — мрачное, бурое. Сергей пытается приободрить меня:
— Километров через сто будет оазис.
Эти сто километров кажутся мне бесконечно долгой дорогой, до края света. Нужно еще целую вечность добираться до злополучного «оазиса».
— Нам, браток, везет, — говорит Сергей, — ветра нет, не то бы…
А я хочу, чтоб был ветер, хочу увидеть, какая она — песчаная буря.
Уже полдень. От жажды в горле все пересохло.
Но вот вдали показалась черная полоса. Это и есть оазис.
Сегодня третье сентября. Через три месяца и двадцать пять дней мне исполнится восемнадцать. Записи мои жаждут. Жаждут…
СЛЕЗЫ ПУСТЫНИ
Вот он, оазис.
Спугнутое непривычным грохотом наших машин, ринулось прочь стадо бычков. На них восседали мальчишки-казахи.