* * *
Полночь. За нашей спиной ничего не светится. Куда девались семь других грузовиков?
Рассвело. Стало ясно, что мы сбились с курса. Нет никаких признаков, свидетельствующих о том, что здесь, по этому мертвому царству, прошли машина или верблюд…
Сергей огляделся по сторонам и схватился за голову.
— Беда! Беда!..
Поистине беда. Он спрашивает у жены:
— Давно перестали видеть свет?
— Где-то около полуночи. А что произошло, Сереженька?..
— Сбился с пути!..
— Что, что? — встревожилась женщина.
Сергей безнадежно опустился на песок. Проснулись детишки, попросили пить. Отец прикрикнул на них:
— Замолчите! Откуда я возьму вам воды.
У наших кашеваров был бидон с водой, я попросил их вскипятить чаю и сварить еды. Они развели огонь, распечатали две пачки макарон. Мы с Сергеем между тем рыскали во всех направлениях, высматривали дорогу. Только где же ее найдешь? Вокруг нас глухая пустыня без всяких признаков жизни.
Наскоро поели, запили чаем и повернули обратно по своему же следу.
Километров больше ста проехали назад, пока наконец увидели след наших машин. Они, оказывается, ушли влево, а мы вправо. Развернулись и поехали по их следу. А Сергей все клял себя, простить не мог:
— Ну и дурак же я! Чего взял вправо?..
А меня между тем стал одолевать страх: как бы машина наша не вышла из строя? И уже чудилось, будто отяжелевший грузовик хрипит и пыхтит, вот-вот заглохнет.
Сегодня двадцать седьмое августа. Через четыре месяца и один день мне будет восемнадцать. В записках моих мгла, перемешанная с песком.
«НЕ НАДО ТЕРЯТЬСЯ, СЫН МОЙ»
Утро. Мы добрались до какого-то поселения. Юрты, приземистые дома из необожженного кирпича-сырца. У одного из них стоят наши грузовики. Но не все семь, а только пять. Я кинулся к спящим в их тени солдатам:
— Где две другие машины?
— Вышли из строя. Пришлось бросить их в пустыне..
Я в отчаянии оглядел всех спавших:
— А где солдаты, которые были на тех машинах?..
— Здесь они, с нами. Мы взяли их с собой…
Я не знаю, что делать. Мысленно на чем свет стоит кляну своего комиссара: хорош, нечего сказать, сам остался, а на меня взвалил автоколонну. Что я могу предпринять в таком положении? Под моим началом тридцать два солдата, восемь водителей да еще шесть машин. Что мне делать, какое дать приказание? И к тому же я в своей жизни никогда никому ничего не приказывал?..
Ничего не видя перед собой, я подошел к Сергею.
— Две машины потеряли. Это ужасно!
— Ты лучше о тех, что остались, позаботься, — сказал он. — Думаешь, их убережешь?..
* * *
По совету Сергея я пошел к военкому. Он принял меня довольно приветливо и спросил: