Мизерная продукция для мощного завода!
А жили? Ютились в душевой. Усядемся вокруг дымящей бочки-печки, греемся, лепешки печем из смеси столярного клея, гнилой картошки, маленькой дольки кормовых отрубей. Солим кипяток, пьем «чай», жадно слушаем радиопередачи о событиях на фронте. Опухшие ноги нестерпимо ноют, кружится от слабости голова. Кто-то слабо стонет…
В такое-то тяжелое время и пришел на завод правительственный заказ – изготовить морской силовой кабель, по которому должен пойти электрический ток с Волховстроя в Ленинград. Высоковольтный воздушный участок напряжением в 60 киловольт был уже выведен из строя, а в ряде мест находился на оккупированной территории.
От мысли о кабеле прежней мощности отказались: громоздко изготовлять и укладывать. И рискованно – вышел из строя и все!… Поэтому было решено делать кабель напряжением в 10 тысяч вольт и уложить его по дну Ладоги шестью нитями на безопасном с военной точки зрения расстоянии. Короче: заводу предстояло изготовить свыше 150 километров трехжильного, большого сечения морского кабеля!
До войны такие заказы мы выполняли. Они требовали упорного труда нескольких цехов, единой технологии, последовательных операций: заготовка проволоки, намотка, скрутка, изоляция и пропитка, освинцование и бронирование. Тогда, в мирных нормальных условиях, мы изготовляли кабели индустриальным способом. А теперь как? Много ли сделаешь вручную, да и где взять столько здоровых рабочих рук?
Уверенности, честно признаться, было у нас мало. И самое главное, в те декабрьские дни фашисты прорвались к Волхову, гидроэлектростанция оказалась под угрозой. Судьба ее могла решиться в любой час – или наши, отступая, взорвут, или гитлеровцы оккупируют.
Приехали на завод представители горисполкома и Ленэнерго, собрали нас, внушают, что без электроэнергии городу плохо – совсем остановятся оборонные заводы, хлебопекарни, объекты социального назначения и чрезвычайной важности.
– Данный вам заказ – кабель жизни! – уговаривали они.
А чего нас уговаривать? Мы и сами все понимали, спросили только:
– А ток откуда брать будете?
– Как откуда? Волховская ГЭС даст.
– Так за нее же бои идут.
– Нет, товарищи. Войскам приказано удержать станцию во что бы то ни стало! Саперам дано указание разминировать здание. Посланы телеграммы – вернуть обратно эвакуированные турбины и генераторы. Так что приступайте к делу. К весне заказ надо выполнить!
– Что-о? За четыре месяца? – удивленно протянул кто-то. Больше километра в день? Да мы в нормальных условиях давали немногим больше.